老柯
喜欢看书，便与图书馆结下了不解之缘。
自小到老，一直生活、工作在小县城，也就成为县图书馆的常客、熟客乃至“特权读者”。“特权”者，其实便是无须经过翻索书目卡手续，能够直接进入书库，在一排排书架上随意搜寻自己中意之书（当然，彼一时，此一时，现在这种“特权”，读者无论在图书馆或书店，皆可享受了。）图书馆地处老县城。老县城座落在一兀自孤立的塬台上，其四面断崖，即形成天然城墙。大约因其断崖陡峭，势若刀斩，建于此上的老县城，遂亦被称为“斩城”——据说目前国内仅有此一处了。这个按下不说；单以县图书馆此处形胜之地而论，倒是颇与中国悠远苍古文化相契相合的。惜乎随着新县城的建立和发展，老县城日渐冷落遭弃，县图书馆亦迁至新城。所谓大势所趋，这也是无可奈何之事。不过，资金不足，拖了一二年建成的新图书馆却令人大失所望：少了老图书馆古色古香幽邃儒雅的历史感自不消说，地盘也小得可怜。除了一个黄土朝天不见片绿的小院，便是那栋毫无特色挤在一片商业区的灰头灰脑的楼房了。更使人尴尬的是，挤在小院一隅仅有两间平房的阅览室，报刊虽不多，管理人员却不少：或老或少居然有三个女同志。我不知这种不合理安排，馆方是否另有苦衷；但作为读者（往往只有我一人），在这不足二十平米局促环境和六只目光笼罩下，自是极不舒服甚至如芒在背了。故而去了几次，便再无勇气受那份罪了。
年前到广东一城市小住，闲逛时竟与该市图书馆“不期邂逅”，不禁老毛病发作，拾级而上，轻踱而入。从外观端详，整个图书大楼是呈“丙”字结构的一组白色建筑。主楼楼顶被别出心裁地建成打开的一册书卷状（我猜度从空中俯瞰此“书”，当更逼真、诱人）。环绕这一知识圣殿的，是大片大片的草坪，一排排高大的椰树，以及精心布置的假山、水池和可供人小憩的赭红色巨石。从三面通往图书室和阅览室（在二楼）的石阶两侧，摆着一盆盆时令鲜花。倘是铺上红地毯，读者简直就是享受“元首级”待遇了。当然，红地毯是没有。有的，是那种对知识（包括读者）的尊重，或是说与知识殿堂相匹配的庄重、幽美乃至舒服环境。
足有上千平米的阅览室（该称“大厅”才是），不仅配有电脑、复印机等现代设施，全国各省的主要报刊也应有尽有，其中多数报刊，对我都是首次接触或久违了的。阅览室对读者的考虑亦颇周到，通道两边，间隔摆着一张张配有两把高背椅的棕色小桌，头顶圆筒状的灯光柔合地落在桌面上，极其方便阅读或摘抄资料。刊物、报纸任由读者自取。刊物阅后亦可放在桌上走人：盖贴在桌上的小字条告诉你，刊物将由工作人员收拾送回原处。时下进阅览室都须办证的。“混”进去几次后，我发现工作人员对无证读者亦颇宽容。尤其对放学后来此随便翻翻的中小学生，有证无证，都大开方便之门，只要不大声喧闹即可。至于对我这个外地游客，大约看在年老份上，则从来没要过证的。遗憾的是，我终于要离开这个城市了。走前，特意又去了趟图书馆，算是告别。
