果实触地的声音。
或者是夕阳沉入远山草丛的声音。
或者是带着微量的尘土的黄叶飘零于窗台的声音一“窸”，就这么一声，你便如此充分地感觉到秋天已经降临。
确实是这样，在你刚刚喝完最后一杯凉水的一刹那，你还没有来得及擦净嘴角的水星，黄肤色的秋天就已悄悄地顺着你窗外的某根树枝徐徐滑了下来。
从这一天开始，便常有某种新奇的躁动骚扰着你的睡意。入夜后，满耳是颗粒状的昆虫的呢喃，以及管弦状的蟋蟀的合奏。铜质的声响，翻来覆去，如同饱满的谷物被敲打。
我的乡下的父亲，他肯定就是那种被诗人称作石榴的植物，木本的身影在坡地上频频晃动。我知道，每到这个时节，他的心境便会动情地迸裂，呈现出一派优美的童话色泽。
父亲一样的石榴在金质的风中摇曳不定，像获胜的拳头，将夜幕叩醒。
日子也是这样善解人意，要么晴得脆响脆响，要么阴得不露声色。它仿佛知道，在收获节前后，每一所农舍都忌讳宿雨敲窗，就像忌伟一件旧年的新衣无缘地在箱子里霉变。
真的，一点儿也用不着夸张，秋天的月光永远都是优良的丝织品。在我们乡下，蓬松的月色不断地从我老家的屋脊上垂挂下来，看上去是那样的困倦又是那样亢奋。
我的父亲随手摸到风缕类似的月光仔细端详：噢，那不是李白搁在床前的几行唐诗的余韵，而是我家菜园里那位矮小的稻草人朴实的发梢——有声无声。 （钟丽红）
