[汉中]陈冬梅
邮电所里有三辆28圈的绿色邮车。两辆是邮所乡邮员的坐骑，一辆是属于本镇投递员的专车，而我有幸成了它的主人。
小镇不大，但通讯设施一个都不少。电话、电报、邮票、汇兑储蓄还有三条每天必行的邮路，它们正常的运行方可保证小镇居民通讯畅通。邮电所橄榄绿的大门上挂着绿色的邮箱，推开门就能看到大大的一间房，一半是营业柜台，一半就是墨字飘香的报刊分发室。那里码放着小镇当天一尺多高的报纸信件。我分发时总是茶杯一端就开始工作，先将信件投进标志着不同地址的黄色小格子里，再将数十份报纸轻轻一捻排成扇形，然后一一数出各邮路的份数下段。半个小时左右就能将当天的邮路信件分发完毕。将分好的邮件按投递距离远近排列后，就把它们都放进绿色的邮袋里，双脚一蹬邮铃一响就出发了。
我投递的邮路不长，其间有羊肠小路也有田沟地畔，晴天路好走，顺着小镇绕一圈投递任务完成。要是逢上雨天，黄泥路早已泥泞不堪，前是水沟后是粪坑，如果稍微车把一扭，我肯定就会摔倒。走这样的路要全神贯注不能分神，虽然有些惊慌，但总能化险为夷顺利闯关。夏天雨季少，邮路安全多了。窄窄的青石路上铺满油菜和麦秸秆，它们在阳光的照耀下格外干爽，邮车碾过的声音清脆悠远，耳畔里总回响起口哨的余音。那时我头戴一顶紫色太阳帽，像一只蝴蝶在金黄的麦秆间翩翩起舞，脸被阳光灼烧得疼痛，但没有遗漏一封夏日的问候。每天黄昏，我站在凉风习习的井边，用清凉的井水轻轻敷在脸上，可洗去所有的炙热。冬天邮车骑在松软的雪地，像在发糕上行走，也不怕摔跤了，亭台田野小河小桥高高的杨树，如盖的槐树上堆满了洁白的雪；那真是白茫茫的一片北国风光呀。
邮所的杂志报刊丰富，空闲的时候我就拣出爱看的杂志细细地看。所以我的书桌上总有新书，天天都有锦绣文章在心底如青草般飘扬摇曳。每日送信归来，骑着邮车和朋友一起沐着温暖的春风，坐在薄雾茫茫的田垄看火红的太阳一点点沉入地平线……
十年前的往事历历在目，而那段经历我一辈子都不会忘记。
