树

□文/张泠

树，扎根于大地，吸天地之精气、日月之光华，不声不响地茁长、壮大。又陪伴日月，守护大地，遮荫送爽。我对树的好感由来已久。

很小的时候，奶奶就在院里栽了一棵山楂树，她说山楂健脾胃，孩子们吃了好。那棵树长到半米多高时分了杈，两股树桠上又有些许分杈，一起延伸向空中，很易于攀爬。自第一年挂果开始，年年果实繁密、肉厚质美。小时候似乎总饿得快，又没什么零食可充饥，便径直爬上树去摘山楂果吃。从初夏时的青涩，吃到甜中透酸，再到最后高处树梢上红透了的果子要用竹竿敲下来，而那时已是秋风扫落叶的季节了。记忆中奶奶很少吃那果实，即使挑最大最红的，她也说酸牙，让我们吃去。当时很是不解：如此香甜可口的美味，怎么就酸牙了呢？长大后才明白奶奶是为了让嘴馋的我们多吃点，就如同她每次煮好饭后，坐在一旁看我们狼吞虎咽的样子便是一脸的满足，而她自己则常常吃锅底或饿肚子。乡下老人们有种说法：树是有灵气的，会秉承栽树人的性情。曾被我哂笑为迷信。可当奶奶永远离去后，每到春天山楂树开满粉白色的花朵时，我就会想起奶奶身上浆洗得干净好闻的白布衫子；而每当果子飘香时，我总忍不住会流泪——奶奶正是这个时节走的。她带大了我们，把她全部的爱都给予我们，就如这棵只知奉献从不索取的山楂树一样。

第一次看到树的心，是少时看爷爷伐香椿树准备做椅子。树是爷爷早些年栽下的，每年春天长出的香椿吃不完，被奶奶腌成咸菜可供全家人吃一冬。树成材了，孙辈们也相继出生，需添置家什。爷爷下了几次决心才伐倒了香椿树，树枝和树根拿去烧火做饭；树身被锯开，横截面上深深浅浅的年轮弯曲环绕、一圈圈荡漾，那可是树栉风沐雨、笑傲雪霜的成长记录？我一点点地触摸这些神秘而复杂的生命线，真没想到树会以这种独特的方式书写它丰富的内心世界！一时间，我不知道自己是惊奇还是感动，半响竟说不出话来。椅子做好后，刷上几层土漆，纹理依旧清晰可辨。我每次坐上去都小心翼翼，唯恐压痛了它——这曾成为伙伴们的笑料。椅子被我精心保管，直到多年后的今天仍完好无损。我固执地认为：对一棵从头贡献到脚的树来说，这是对它最基本的答谢和尊重，何况它还承载着我对爷爷的深切怀念。

村口有棵两百多年的银杏树，粗壮的身躯直刺云霄，无数的枝干盘绕交错、纵情伸展，搭起了一座占地数亩的空中宫殿。夏日浓荫如盖，树影婆娑；秋天金黄色的银杏叶似蝴蝶般翩跹飞舞，有人拣拾叶子泡茶喝，我也捡过很多当书签；冬天粗枝细桠托举着的大小鸟巢赫然入目，怎么看这棵高峻的银杏树都透着侠骨柔肠。它是村庄的标志，是村民聚会和路人歇脚的场所，更见证着村庄的历史。可惜，后来被无情地砍伐了。

如果不被毁坏，树的生命不知要比人长多少倍，又顽强多少倍。看十三陵经年的静默松柏，那些追求长生不老的帝王们一个个都死了，可不声张不作势的它们依然挺拔着；看黄山上的松树，一棵棵扎根于岩缝绝壁间、深渊峡谷中，凌空迎云海、飞天沐光辉；再看“大漠英雄树”胡杨，头顶烈日、脚踩戈壁，在猎猎的风中傲然矗立，以“生，千年不死；死，千年不倒；倒，千年不朽”的倔强而高贵的禀性，防风固沙、造福人类；还有原始森林里那些历练出仙风道骨般的大树，哪一棵不胸襟博大、出神入化？即就是河边的几棵细柳、街道两旁的成排梧桐，也都在四季变化中悄然生长，或婀娜多姿、或昂扬端庄，以最自然的生命本色，装扮大地、遮荫挡雨……

树，在沉默中透着崇高、伟岸和智慧；树，以自己特有的神采、品格和风范，给人教泽、叫人敬仰。