车子在宜君的山道上颠簸了近3个小时，我们到达了马坊镇敬老院。夕阳照着黄土地上的山梁，稀疏的树叶上余晖点点。傍山而建的一排平房前，几位上了年纪的老人安详地坐在树荫下聊天。王桂芳坐在院前的土坡上等待我们，院内一个中年男人正在忙碌着给一群小鸡喂食。“老了，有些干不动了，最近把我弟弟雇来帮忙，每月600块。”王桂芳指着干活的男子介绍说，脸上流露着丝丝无奈。
陪同的铜川市委宣传部一位工作人员见到王桂芳，立刻动情地介绍说：23年里，王桂芳几乎每天早上天不亮就起来，生火做饭，为的是不饿着起早的老人；收拾完厨房，又要拆洗、缝补，为的是老人睡觉舒服、穿衣卫生；到了晚上，烧一大锅热水，挨个给老人擦洗身体，为的是老人舒适轻松；平时养猪、养鸡，夏秋两季还要犁地、收种，为的是老人的生活有经济来源……这就是她过的日子。
1985年6月，宜君县要成立4家敬老院，想到的第一个人选就是远近闻名的“孝敬儿媳”王桂芳。“我们家经济条件不好，我丈夫腿是残疾，3个孩子还都在上学，我要是去敬老院伺候老人，家里就没了顶梁柱。”回忆起当年的情况，王桂芳很是感慨，“我们两口子都是党员，党员就要坚决服从组织安排，这样我就进了敬老院。”刚起步的太安镇敬老院条件很艰苦，王桂芳一个月只有40元的工资，连吃粮都是在家里拿的。为了照顾好老人，王桂芳从进敬老院那一天开始，就从来没有离开过敬老院。每年春节，儿女们对此都有怨言。“我一走，老人连饭都吃不到嘴里，既然把老人接来了，就要让老人过上和有儿女一样的生活。”这样的解释，王桂芳对儿女已经连续说了23年。
20多年来，敬老院里每年都住着五六个孤寡老人，1989年最多时有13人，最长一位住了16年，最短的只有3个月。每天早上，等老人起床后，王桂芳便挨个铺床叠被，打扫房间。对于生活不能自理的，她每天为他们端大小便，定期为他们洗头、梳头、洗身，及时翻晒被褥，洗衣物。为调剂口味，她每天变换不同的花样，为老人做可口的饭菜。晚上，直到每位老人上床后，她才回到自己的房间休息。到了冬天，心细的王桂芳每天早晨总是早早起床，赶在老人起床前，为他们一个个生好火炉。
一位名叫李光普的老人双目失明，精神失常，瘫痪在床。王桂芳坚持每天给他喂吃喂喝，清理大小便。老人的病一发作就拆被子，撕衣服，毁床单，有时把整个房间折腾得天昏地暗。王桂芳就只好补了又补，缝了又缝。为了平息老人的情绪，她还一遍遍为喜欢秦腔的老人唱秦腔。就这样，老人平安地度过了最后的一年时光。临终前，老人紧紧拉住王桂芳的手，深情地说：“桂芳呀，你不是我的亲生女儿，可做得比亲生女儿还要好。我知足了。”23年间，先后有27位老人就这样安详地在王桂芳身边走了，年龄最大的有86岁，最小的65岁，王桂芳至今还能清楚的说出他们每个人的名字和喜好，在追忆和点评这些已逝的生命里，王桂芳显出不舍和怜惜。为了节省钱，27个过世老人的寿衣都是她买来布，等闲下来时，她一针一线地为老人们缝寿衣，按照风俗临终前要让每一个老人把寿衣穿上。可也有让她措手不及的。“1994年的一天下午，我去喂猪，看见一个老人倒在厕所。我赶忙进去，老人叫侯启福。我蹲下来把老人揽到脊背上，唾液、口水流了我一脖颈，几乎就在我的脊背上老人就去世了。”老人去得太突然了，她找来三个人给老人整容穿衣。对方张口就要300元，这对敬老院来说是天文数字般的开支。桂芳希望能少些，对方说啥也不行。倔强的王桂芳把泪水吞进肚子，把衣服一件一件套在一起，把一条绳子结成环，一头套在自己身上，一头套在遗体的脖子上，把老人身体抬起来，然后把寿衣穿上。
王桂芳已经记不得自己有多少年没有回家吃团圆饭了。自从当上敬老院院长，她再没回家过一个春节。每年除夕，她都把全院的老人们聚在一起吃团圆饭。王桂芳的家离敬老院虽然只有二三里路，但到敬老院工作后，她就很少在家里过夜，十几年来没给爱人和孩子做过几顿像样的饭菜，甚至衣服也是他们自己洗。
前几年，患有高血压病的老父亲病危想见她最后一面，捎话让王桂芳回去，可当时敬老院也有两位老人卧病床上。她两次走出院门，最后还是因为不放心而留了下来。当时心想等敬老院的两位老人病情稍稍稳定一些再回去看父亲，没想到村里再来人叫她时，带来的却是老人已经咽气的噩耗！强忍着内心的自责和悲痛，她匆匆回去安葬了老父亲。按当地风俗，父亲去世“头七”过后，女儿才能离去，可王桂芳在埋葬父亲的当天，就摸黑回到了敬老院。面对有些不理解的家人，她流着眼泪说：“我实在放心不下敬老院里的老人们。
23年的风风雨雨，没有冲淡王桂芳照顾老人的激情。“儿女们也劝我回家享几天清福，但没找下合适的人接着照顾老人，我就不能走。就是这些年年龄大了，自己腿脚有些不方便，犁地撵不上牛了。”
王桂芳至今愧疚的是，三个孩子特别是小儿子当初学习都很好，小儿子刚上初中时还是年级前三名，可由于自己没有时间管，加之丈夫又有病，结果孩子都没上成学。但她欣慰地说：“孩子们现在理解了，都很孝顺，大儿子心疼我，已经保证要接我的班，到敬老院照顾老人。” 本报记者 刘公望
