[河南] 张培元
在一本红色笔记本上记录当日的收支情况、人情往来，这习惯我已经保持了10年。
那是在刚离开乡村到县城读高中时，为了弄清“究竟花费了父母多少心血”，也为了对自己的财政进行有效监控，我特地设计了“个人账单”，详细地登记每一笔支出和父母每月为我送来的钱、粮数。父母都是农民，父亲在农闲时到搬运站帮忙，肩扛百余斤的麻袋，每天才挣3元钱，却要用它维持家用，还得供我上学。终于有一天我从账单上看到一次次和“哥们儿”的酒肉钱，久违了的良知一下子苏醒了。
那天父亲来学校送粮，雪下得很大，他的眉毛、胡子都变成了白色。为了省钱，他没有在街上吃饭，从怀里摸出一个家里蒸的硬馍头边啃边走，几十公里的路连公共汽车也舍不得坐。
我在“个人账单”记录“50斤麦子”后添上一段父亲冒雪送粮的描写。从此每次从家人手中接过钱，“账单”里都要加“备注”：母亲积攒半年的鸡蛋一只也没尝，全换钱为我买了几本大辞典；父亲生病不肯吃药，把5元钱塞进我手中让我随同学去野外考察……“个人账单”渐渐变成了“情感账单”，一笔笔都是沉甸甸的感情债，它记在笔记本上，深深地刻进我的心里。
结婚后，妻认真翻阅了我那几本厚厚的“情感账单”，城市出身的她真正理解了我对乡下父母的深情，她不仅动员他们来住，还常背着我给她那农村的婆婆寄钱和营养品，并写信叮咛她保重身体。
在我和妻的两人世界里，也设下了各自的“小秘密”——“情感账户”。我们都默记下对方所付出的爱，然后悄悄做着爱的回报，生活虽然平淡，但爱的涟漪时时激荡。
