文/武卫华
老屋后身，横着条河，河岸上是一排杉树。许多年了，那些杉树一直瘦瘦高高地立着，即便冬日的北风飞掠而过，也只会抖落枯黄而细碎的叶片，身姿却还像挺拔的卫兵，威严而干练！我喜欢趴在窗台上，看杉树，看结了冰的小河，看挑着煤球担子的大叔，在北风扑面而来的时候，依然那样淡定而从容。
乡村的夜，比城里来得早。才七八点钟光景，小街上、小巷里便阒静无声了。那时，我睡在老屋东房间，床的上方有扇窗，我与风之间，只隔着一层玻璃。冷峭的北风带着尖锐的哨音，从我头顶走过，窗框“格格格”的响，房间里便都是风的声音了。我钻进温暖的被窝，随手抓起一本书来读，却是别有一番意味。品书是讲究环境的，就像有些人，喜欢怀揣本书到咖啡馆，借着流淌的音乐和香浓的咖啡，慢条斯理地读。
当茅草屋的檐下悬起晶莹剔透的冰棱时，小巷里的澡堂就开始营业了。在北风肆虐的日子，澡堂成了温暖的象征，仿佛北风刮得越紧，泡澡就越舒坦。我喜欢跟父亲去泡澡，替他搓背，更喜欢在澡堂“放汤”时，看温暖的水流，顺着阴沟流淌。那些袅袅的雾气，在北风里疾速升腾。我抚摸洒进小巷的阳光，感受清新的肥皂味儿，一缕缕一道道一丝丝，让青砖铺成的小巷，有了暖意和温馨。
沿着门前的巷子往前走，右拐一个弯，左拐一个弯，便到了羊肉铺子。座北朝南的铺子十分逼仄，生意却出奇地好，里头挤挤挨挨坐满喝羊汤的人。醇香如乳的汤汁，柔嫩鲜香的羊肉，以及泡得饱满圆润的烧饼，还在散发出丝丝麦香。挑一点火红的辣椒酱，丢一撮青绿的大葱花，呼呼啦啦喝上一海碗，额头上汗津津的，再裹紧棉衣，走进冰凉的北风中，仿佛换了角度与世界交流，神秘而新鲜。
外公是修缝纫机的，技术精湛，闻名于十乡八舍。所以，他经常拖着装了各式工具的小车，在方圆五六十里的地方做生意。有时出去两三天，有时出去个把星期。北风刮得紧了，外婆便会反复念叨：“不晓得老头子在外面有没有买件棉袄穿上？”那段日子，我住在外婆家，散了晚自习回来，外婆总会盛上一碗温在煤炉上的大米粥，加上一块她亲手做的臭豆腐乳，稠糯清香的米粥、回味无穷的腐乳、周身散发的暖意，一辈子也忘不了啊！
如今，又到了北风狂啸的时节，那些关于北风坚强、温暖的记忆，便成了浓浓的乡愁，在我心头疯长……
