刺鼻的机油气味充斥着整个车间，电缆、工具箱凌乱置于地面，蓝色的工服被油渍沾染得越发陈旧。张永林额头冒着汗珠，手里拿着钳子，笑呵呵地检修着机器。“我在这工作23年，上班检修机器，下班学习机器”。带着对工作钻研的态度，张永林成了厂里有名的“大技师”。
1989年走上工作岗位的张永林只是一名普通的焊工，就连基础的焊水与熔渣比例也不明了，懵懵懂懂地开始了自己的焊工生涯。众多的工人里，他平凡到不起眼，在小小的焊枪方寸间，默默流着汗水。“刚开始我就想，一定要成为大技师。”张永林回想当初的心愿，激动地挥起拳头，表情很是坚定。在那个网络信息不发达的年代，张永林一边向老师傅们学习窍门，一边收集机器说明书进行学习。正是因为他的这股好学劲儿，让他迅速成长为了技术能手，连续多年被评为该公司青年岗位能手和铜川市青年岗位能手，每遇急难险重任务时，他凭借自己的高超技术成为领导心中的不二人选。
张永林不但好学，更爱思考，他的小发明给公司生产加了不少力。张永林现所在的240检修车间一班，主要负责公司净化供料车间、铸造车间、浇铸车间大小200余台设备的保养和日常维护。在对这些设备进行检修时，他发现供料车间的喷嘴前一米处浓相管极易磨损，工友对每周至少2次的维修头疼不已。为了改变这种状况，张永林趴在机器前仔细观察，通过对喷嘴和浓相管磨损情况的数据分析，他终于发现问题所在。“喷嘴设计不太合理，我回家赶紧查资料改善，终于想到了好法子。”张永林大胆将内管走料改为外管走料、内管走风，将材料逼至管中心，减小了对浓相管的磨损。铜川铝业公司工会副主席包广平说：“张师傅的这个发明还帮我们省下不少钱，以前几乎每个月都要花2000多元换根浓相管。”
如今飞速发展的时代，让张永林不敢不学习。“现在设备更新太快了，比起以前手动，现在都是编程作业。”闷热的车间里，用防雨布简单隔出一个不足15平米的休息间，走进去最显眼的就是1米长的黑板，和2米长的大桌子。张永林说：“这既是我们的休息室，也是我们的教室。”回想2005年新产品投产之初，张永林和工友们几乎没有睡过一个好觉，PLC编程作业、液压传动学……这些新名词成了他们最大的难题。看着焦头烂额的工友，张永林在网上和书店搜集了各种资料，并将他们重新整理，然后分享给工友，共同学习，终于将新设备拿下。
“我们是新时代的工人，靠得更多的是脑力，被大家举荐为劳模后，我的压力更大了，带动更多年轻工人学习，在我看来是最重要的事。”张永林不但这样想，更是这样做，他在维修现场，组织故障讲评，手把手示范，让更多的80后工人传承着前辈的技能。采访结束时，张永林意味深长地说：“大家都叫我‘大技师’，可我只做了‘大’的一小部分，帮助更多的工友成为金牌工人，这是我现在最大的心愿。” 本报记者 王惠玲
