老姜参加工作已经有30年了，他不多说话，走路慢腾腾的，总是在别人后面，穿衣服也不讲究。你若是问他个话，只能听一半的回答，剩下的一半就猜吧，等他说完也耽误事了。工友们送他一个叫的特别响的绰号——“迷糊虫”。老姜名叫姜伟雄，山西人，在中铁二十局集团六公司是一名优秀的驾驶员。
30年来老姜一直开工程车，视车如命。工友们都说他对车比对老婆、娘还亲。每天工作完，老姜都要仔细看看，车上有灰有土的地方用扫帚抹布打扫擦洗干净，停放好，才去吃饭，晚上洗漱完倒脏水时还要再看一眼。他开过的车，直到淘汰，从外表看还是崭新的。“老姜也有个怪毛病，不让别人动他的车。”同事斯琴这样告诉记者，并讲述了下面的故事。
前年公司在内蒙施工，冬天放假，领导让把车钥匙交给留守司机。内蒙冬天晚上特别冷，留守司机隔几天就要把车检查一遍，加水，加油发动一下，唯有老姜的车没钥匙，打不开。腊月二十七，留守司机给老姜打电话，问钥匙在哪，老姜支支吾吾的就是不说。留守司机开玩笑的告诉他这儿零下30度了，把你“老婆”冻坏了，看你来玩啥，你赶快来看看吧。本来就是个玩笑，谁都没在意。可到年三十那天早上，斯琴刚生好炉子，就见老姜进来了，脸上，帽子上都是白霜。他一边跺脚，一边用手捂捂耳朵，眼睛坏视着周围，看到铁桶就接一桶水坐炉子上，又提一桶柴油也烤到炉子旁边，从炉子里挖几块烧红的煤端到罐车下面烤着水箱，油箱，自己钻到车下面检查。直到炊事员喊他吃饭，他爬出来手脚冻的已经失去知觉，不会走路了。吃完饭，身子还没暖过来，他又跑出去提桶给车加油，加水。晌午时分，老姜的车发着了，他开着车转了一圈，脸上露出笑容，又恢复了慢腾腾的样子。
年夜饭桌上，几杯酒下去，工友们都喝高了。留守司机觉得特别抱歉，给老姜敬一杯酒：“对不起，虫哥，我开了个玩笑，你就当真了，哪怕你初一走，初二到，兄弟心里也好受点，能回去过个年多不容易啊。”老姜淡淡的一笑：“没事，没事，年嘛，一天就过了，可不能把车冻坏。工作这么多年，在哪过年不是一样，车冻坏就麻烦了。不说了，我给大家唱歌。”老姜唱起来：“不是我不想家，家里有我的老婆娃，不是我不想家，工地也是我的家。”留守司机接一句：“罐车也是你的老婆娃。”“对，对对。”老姜应着哧溜滑到桌子下面。“看他又困又乏的样子，不由得就会心酸起来。”斯琴说，那天晚上老姜的屋里鼾声大作。
筑路工人从青春年华的青壮年，到两鬓斑白的迟缓老人，一直走在祖国建设的最前沿。没有时间孝敬父母，不能和妻儿长相厮守，只有在背起行囊转移工地的时候，回头看一眼自己修好的铁路大桥，才能感觉到自己的人生更精彩。
本报记者 刘楠 通讯员 斯琴
