屈文华
母亲回老家了。从此，阳台上那把摇椅再没有摇动过，一天天静静地躺在那里，仿佛默默地诉说着对母亲的思念。
母亲已近八十高龄，满头银发，依然耳聪目明，精神状况非常好。原想把母亲接来住一住楼房，过一过城里人的日子，享一享清福，谁知在农村土地里摸爬滚打、吃了一辈子苦的母亲，却总是无法适应这城里的日子。朋友同事来家里问她，大娘，城里好吧？您来这里还住得惯吧？母亲总是笑着说，好！好！能住惯！能住惯！都是自己的家么。但从来这两年多的情况来看，在鸡犬相闻、乡亲们低头不见抬头见的农村广阔天地生活惯了的母亲，对这满眼陌生、到处水泥林立的地方，眼里充满了忧愁和无奈。
母亲很孤独。我们上班的上班，上学的上学，把母亲一人留在偌大的房子里，好在闲不住的母亲也有她对付寂寞的办法。
看电视消磨时间。时间一长，只字不识的母亲竟然能给我讲她看过的电视剧，记性也出奇的好。给我讲哪里车辆发生了肇事，哪里的司机因为喝酒开车让抓住了，劝我出去开车要小心，要少喝酒。特别让我至今难忘的是，十八大召开前的一天晚上，母亲突然问我，胡锦涛是哪里的人，惊奇之余，妻子笑着说，不得了，妈也开始关心政治了！
母亲总是闲不住。记得去年的一天，上班中途我回家取东西，看见母亲正在卫生间洗衣服。以前家里的脏衣服，我总是攒在休息日再洗。母亲的腿本来就有残疾，又跪在又硬又凉的地砖上，我是又难受又生气，强忍着眼泪说，家里有洗衣机，谁要你洗了！母亲头也没抬说，就这么两件衣服，我一个人在家也闲着，洗洗衣服省得心慌。后来，为了不让母亲再洗，我设法把换下来的衣服藏起来，但下班回来后，那些衣服还是被母亲洗了，并且折叠得整整齐齐地放在我的衣柜里。说了几回，母亲依然我行我素，加上我的懒惰思想，洗衣服的事就基本全落在了母亲身上，即使休假在家，母亲也不让我洗。不管是衣服，还是床单被罩，母亲都用手洗，她总是说，洗衣机费电费水，忙的时候对付一下，哪能天天用，太浪费了！
摇椅是我专门为母亲买的。我对母亲说，你腿不好出不去，没事的时候，可以坐在阳台上晒晒太阳，看看外边的人。开始，有几次我下班回来，正要找钥匙开单元楼的门时，门竟然咔嗒一声开了，接着吱呀一声家门也开了，母亲笑眯眯地站在门口。我奇怪地问母亲怎知道我回来了，母亲说，我看见你了。第二天我就特意留心了一下，回家走到楼下后，我停下看了看阳台，由于我家在二楼，所以我清楚地看见母亲坐在摇椅上，正望着我回来的方向，我一下全明白了，原来母亲每天下午都坐在阳台上等我回来。
饭母亲早已做好。母亲开开门后就开始盛饭，每顿饭虽然都不是什么三碟子四碗，可以说根本算不上丰盛，通常也就一个菜，但都是我小时候爱吃的，什么蒜泥茄子、醋溜土豆丝、煎豆腐、蒸面、搅团、凉拌面条、烙葱花饼，母亲总是在变着花样做，尽管都是家常便饭，母亲却做得有滋有味，我也总是吃得盘光碗净。
晚饭后也通常是我和母亲呆得最多的时间。母亲喜欢坐在我身边的沙发上，兴高采烈地给我讲她今天看了什么电视，院子里又有人在干什么，说着说着就开始说她年龄大了，身体一天不如一天，说不定哪天就不对了，让我最好有时间把她送回老家。
我知道，其实母亲的心里很矛盾，对我两地分居的光景很不放心，很想多帮帮我，又担心自己老了那一天给我带来不便和麻烦。经不住母亲强烈要求，我也理解母亲心思，便决定送母亲回老家。
一路上，母亲说了好多话，也哭了一路。母亲从我这带走的不是福，而是更多的耽心，更密更紧难分难舍的母子情。
从此，阳台上那把摇椅上再看不到母亲的身影，再没有人每天翘首盼望等我回家。
