寒江穆
在我看来，表哥只活了半生。47岁英年早逝，他的人生实在算不得完整。
表哥是舅舅的长子，穷困的家庭环境，让他过早地担负起了家庭的重担。表哥15岁时就跟着我的父亲到山上采石头，这种极重的体力活，对年幼的他来说是一种摧残，却也练就了他一身的力气。那时，他和父亲干一样的活，饭量也几乎一样大，一顿能吃七八个煎饼。所以，我儿时对表哥的印象，就是他用不完的力气和惊人的饭量。
小时候不懂事，对表哥经常到我家里蹭饭颇有不满。好像每次我家新蒸了馒头、包子什么的，他都会心有灵犀地赶到。看着他不一会儿就吃掉五六个馒头或者七八个包子，我都会心疼地问他：“哥哥，你还没吃饱啊？”他尴尬地笑笑，却又伸手抓起了一个馒头。
当然，表哥到我家来，更多是帮着我们干活。我四岁那年，家里盖房子，他每天都来帮忙，重活累活，他都抢着干。他还会打猎，每次从山上打了野兔、斑鸠，都会送几只过来，让我们一饱口福。后来，他买了一辆拖拉机，更是经常开着过来帮我家耕地拉肥。
表哥为人忠厚，人缘很好。闲暇时，他家里总是欢声笑语不断。亲戚朋友、四邻八舍，都喜欢找他玩儿。我们这些表兄弟，更是喜欢围着他转，把他当成偶像一般。
我渐渐长大了，表哥也结婚生子，从一个意气风发的少年变成了一家之主。生活的压力，让他不得不拼命地挣钱。很多年里，他都在村上的小煤矿做采煤工人。这个工作虽然收入较高，却又脏又累，并且十分危险，井下经常发生事故，死人伤人都是常有的事儿。
15岁那年，我离开家乡到异地求学。毕业后，一直在城里工作，和表哥见面的机会越来越少。但我每次回家，表哥只要知道，都会到我家走一趟，哪怕只是坐上片刻。他不再像年轻时那样强壮，看上去有些瘦弱，眼角也布满了皱纹。那时，他已经有两个孩子，一女一子，这意味着他要付出比别人更多的努力，才能维持一家人的生计。
不知道从哪一年，表哥就患上了严重的高血压。而后来才知道，他的高血压是另一种病的并发症——多囊肾，是从舅舅那里遗传下来的疾病。其实这不是致命的疾病，但因为表哥的不在乎，甚至拒绝吃药，所以病症一直没有得到有效控制。
但我们都没想到，表哥的去世并不是因为肾病。5年前的国庆节，我正好在老家度假。凌晨6点多，突然接到三表哥的电话，说表哥上夜班时突然晕倒，被送到了医院。我们赶去时，脑出血已经弥漫了表哥的整个大脑，抢救都来不及了。
那年，表哥的女儿刚大学毕业，儿子还在上高中。我永远忘不了两个孩子无助的眼神和哭肿的眼睛。爸爸的去世，对他们来说就是天塌地陷。而没看到两个孩子成家立业，一定是表哥死不瞑目的遗憾。
舅舅和舅妈去世早，我的母亲经历了白发人送黑发人的苦痛。从那以后，她几乎不敢踏进表哥的家门，不敢见到表嫂和两个孩子，生怕因境思人，控制不住自己的眼泪。这些年来，父亲仍是经常和我说起表哥，说起他们年轻时一起在山上采石头的往事，说着说着，就会泪眼婆娑。
又逢清明，这几天总是想起表哥，想起活了半生的他，想起那些仿佛就在昨天的往事……
