宝鸡车务段千河车站是宝中线上的一个三等小站。同时，也是一个三方向车站，北可去甘肃，南可进四川，东可走西安入陇海大动脉，可谓“一夫当关万夫莫开”。独特的地理位置，使得它在建线的时候，就有了比较显赫的声誉。
千河车站在设计的时候是以技术站的等级设置的，主要进行货检作业。拉拉篷布绳索是否安全、看看侧门上插销是否入槽、瞅瞅装载是否发生位移。出现问题立即处理，这就是货检员的工作职责。因为整天像医生一样要查看货物的装载状态，货检员被形象称作“背包医生”，而这群不穿白大褂的医生，在确保货运安全上发挥着巨大的作用。
晚上9时49分，一列从迎水桥开来的列车要在千河车站进行技术作业。接收命令，打印计划，背上工具包，拿上防护电台，按照规定的安全作业线路，李春龙和程龙出发了。挨个仔细检查施封锁、篷布苫盖、车门状态、涂打标记。检查了一半，李春龙就发现了一个车体中门上插销未完全入槽的不安全隐患。同行车室取得联系后，他拿出“百宝箱”里的工具开始干了起来。
这种情况处理时需要用八号镀锌铁线双股绕四回，将侧门捆起来，再用撬棍绞紧。“不用气力铁线根本就拧不动，整理这样一个问题车基本上就得消耗一碗米饭”。因为要用力绞紧铁丝，李春龙的脸憋得通红。
这活儿冬练三九、夏练三伏。冬天站场里的寒风吹到脸上像刀割，处理完问题身上的汗凉了，衣服穿在身上就像冰筒子一样。记得2006年宝鸡地区下了一场大雪，足足有30公分厚，一脚踩下去整个小腿都看不见了。夏天热的时候站场股道里的温度要高达50多度，一趟车检查加处理下来衣服都湿透了。马上要退休的刘师傅深有感触地说。
除了要有很好的业务和十足的力气之外，还要具备极强忍耐性。客车上的排泄物，夏天在高温的作用下，发出阵阵恶臭，在股道里干活真不是一件易事。
货检队伍里不光有男职工还有为数不少的女职工。谁说女子不如男，冉照炜干起活来可是相当利索，车站货检队伍里是个响当当的人物。在一次货检作业中她及时发现了一辆平车装载的钢轨发生严重位移，扣下处理，避免了可能发生的行车事故。
他们就像医生一样，每一辆车都要经过他们的诊断后才能继续行走，不过就是这个医生走的路有点多。货运主任张敏给笔者算了一笔账，一个班接28列车，一列车长750米，一个班啥也不干，光路要走21000米，一年要走3528000米，相当于跑350趟马拉松。
每个班都要重复在股道间走，日复一日，年复一年，他们没有过多的期盼，只要能够保证列车运行安全，就是他们当班最大的心愿。
本报记者 刘鹏 通讯员 张宝忠
