文/柏兴武
记忆中，家乡小镇的石板老街自北到南足有两里地长。石板老街分成四段，分别叫金字街、元字街、利字街、示字街。石板老街的南北出口都是石板拱门，老街两边的房子全是树木板建成，户与户之间只是用木扳当墙隔开。每户房子都是长条形，为了采光，房子的过道中间有一个露天小厅，小厅也是石板铺成，呈长方形状，其地面低于房子其他地面约4分米，有一条暗道通向街道的水沟，用来排水。街中间的石板厚实、光滑，它的下面是街道排水沟。我第一次行走在小镇的石板街上，脚底感觉清凉、清凉。
我第一次在小镇的石板老街行走刚满九岁。那天，父亲破例买了点猪肉回来。晚餐的时候。父亲让我陪他喝红薯酒。几杯酒下去，父亲的眼睛有点红，他用食指点了下杯子里的酒擦了擦眼睛对我说：“武娃子，你虽然还小，但是，在我们山村，九岁的孩子也是半劳动力了。你如果想去镇上读书，你不仅要自己挣学费，还要自己养活自己。要不，书就读不成了。你别怪爹没有能力。”我努力控制自己不掉泪，点点头说：“我知道，村里满九岁的男孩都能砍树了。山村穷，家里困难，您养我这么大，我怎么能怪您呢？”“那好吧，如果你想读书，明天我带你去镇上卖红薯片。这个暑假，你也许能挣足学费和一点伙食费。”
次日天刚亮，我跟在父亲的后面下山了。一路上，我看见中年的父亲身子已经佝偻了。我心想，一定要走出这个穷山沟。我们山村只有这一条小路通向外面，到镇上要走三个小时，山路难走，孩子和妇女们都难得下山到镇上一走。我们山上有些黄土地，虽然种了一些红薯，但如果挑红薯到镇里卖是辛苦的。山民们只好将红薯制成干红薯片，这样不仅轻巧还可以让红薯增值。这次下山，父亲就是让我学会如何卖干红薯片。
我们到镇上后，我的脚一踏上石板街，父亲就说，天太热，你脱了草鞋赤脚走石板上吧。因为街道两边的房子挡住了阳光，阳光还没有照射过的石板清凉，舒服得很。从金字街走到元字街的中间时，父亲把装红薯片的竹篮子放在街边说，瞧见没，人越来越多了，这里就是赶集的地方。你学着卖薯片，明天独自来卖了。父亲说完，蹲在地上吧嗒、吧嗒地吸着旱烟。第一次赶集是新鲜的，我除了看石板街，还看行走在上面形形色色的人，以及两边的铺位。快散集的时候，父亲买了四个糖包子，给我两个，说吃了回家。
此后，我跟这条石板老街结下了不解之缘。平整光滑的石板老街一直给我美好的印象。一次突然下大雨后，我方知道这条石板老街跟我们孩子一样，顽皮起来也会讨人嫌。由于年久失修，石板下的水沟不流畅，恶臭的污水从石块之间的空间冒上来，在光滑的石板上流过。赶集的人踩着污水飞溅到两边，甚至溅到房子的木板上。这时候，我虽然是在人家的屋檐下叫卖，但为了不让红薯片沾上污水，我只好用衣服盖住红薯片，如果有人想买，我拿开衣服把篮子提得高高的，让人家小心翼翼地掀开衣服下的报纸，拿出红薯片。卖后，又重新盖好报纸和衣服，光着身子叫卖。
赶集的地段只有半里地。一次，赶集的人散了后，我还有半篮子红薯片没卖完，我就提着篮子叫卖到示字街，然后折回，一路又叫卖到金字街再回家。想不到，听见我的叫卖声，总有些馋嘴的孩子缠着大人要买。镇上人比山村人生活好，这样叫卖生意还卖不错。后来，我除了蹲点卖还要踩着老街的石板来回叫卖一次。
我在石板老街上这一叫卖，挣钱读到了高中。我现在常常想，如果没有小镇的石板老街，我会不会因为没机会读初中而依旧待在那穷山沟里啃红薯？
大学毕业后，我回到小镇教书。此时家境有所好转，父亲准备建新房。也许是对石板老街的特殊感情，我对父亲说：“镇上搞开发，很多人都把房子建在了公路旁，那条石板老街已经有很多空房子，很便宜的，我们买间旧房子，住镇上多好。”父亲一拍脑袋说：“我怎么没想到？”就这样，父母也搬到了镇上并做起了小生意。
房子买下的第五年，镇里要重新规划，说要把石板老街变成了宽阔的水泥路。石板老街两旁的房子一下就增值了。父亲听到这个消息很兴奋，我却感到很失落。
石板老街虽然消失了，但记忆中的石板老街却常常出现在我的梦里。
