文/王有国
少雨干旱的北方，季节是从风开始的。我的家乡雁门关外是个狂风肆虐的地方，风在这里可以毫无顾忌地逞强逞暴，主宰这里的一切，这里是风的世界。
春节前后的风是最冷酷的时候，“北风吹，雪花飘。”风冻结了整个冬季。这时的风，如针如刺，如刀似剑，声色俱厉，嚣张得不可一世。
一过正月十五，风刮得似乎还是那么有劲，然而它的锋刃却一下子钝了许多，再不是那样砭人肌骨，这便是春的信息，春的感觉了。
也许有人会以为不是呢，到处冰天雪地，天还是那么冷。如果不细细感受细细体味这时的风，真还以为自己大约在冬季。然而春天确实是来了。
这时的风已失去冬季的锋利，软软的却更有劲。是一股韧劲，如绳锯木，如水滴石的韧劲。当地民谚“春风嚎破琉璃瓦”便是证明了春风的这种力量。就是这软软的春风不断地刮，将坚冰积雪，将寒凝大地，一丝一丝地刮通，刮出一片绿绿的春意，然后风被磨软了，却更加肆无忌惮。
“三月里是清明，五哥放羊出了村。羊群在前人在后，只见黄尘了不见人。”这里滚滚的黄尘就是塞北特有的春景。当地的民间小调唱出了劳动人民的辛苦，也道出了气候的恶劣。
这里的人最怕过春天，滚滚的黄尘遮天蔽日，撕心裂肺，刮得满房满屋满嘴满脸，着实让人难熬。这就是春天，这就最像春天，不知该不该算作醉人的春意？至于桃杏花开，柳絮飘拂，那已是春的结尾，无异于夏天了。
夏天，风该歇一歇了吧？要来就来一点清凉的风。可是这里的夏天还是不尽如人意。要么是闷热闷热，不起一丝风尘，要不就是铺天盖地的黄风突然袭来。刮断树枝，刮坏庄稼，是那样粗暴蛮横，那样不近情理，不分场合。
风在夏季是闲不了几日的。闲了几天就又不安分起来，蹑手蹑脚，偷偷摸摸潜入人们的夜梦之中，“沙沙沙，沙沙沙”，警觉的人半夜醒来，就会听到这轻轻的声音。该是文人墨客发感慨的时候了：“噫嘻悲哉，此秋声也……其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号奋发。……草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃一气之馀烈。”
欧阳修的《秋声赋》大概就是在这个时节，耳闻屋外的瑟瑟秋声，在一个灯光摇曳的深夜写出来的。
这时的夏季，依然“丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦”，在不知不觉，不动声色地繁荣着，丝毫没有退居二线的意思。然而，风在暗地里不断地鼓捣，气温悄悄下降，秋天的脚步声再也掩饰不住的时候，秋天就大胆地站出来，于是庄稼黄熟，草木衰枯。风的狰狞面目又露出来，一时间，把秋天的影子打扫得干干净净。
又是一个漫长的冬季，狂风逞凶的季节。
这里的风也熏染了这里的人，这里的人大多刚烈豪放，率直朴实，当然也不乏鲁莽粗暴、蛮横无礼之辈。这是风造就了的秉性，属于风的性格。这里的人爱听梆子戏，梆子戏花脸的唱腔如雷霆暴风，很适于表现这里人的性情。为啥北方才有梆子戏？为啥北方人爱听梆子戏？难道不跟这里的风有关吗？甚至可以武断地说，梆子戏起源于风。人们厌恶透了风沙的狂暴，却在不知不觉地将它人格化，艺术化。雁门关外的大同有一个小剧种“耍孩儿”，唱腔不分男女，都用后嗓子，沙哑极了，却好听极了。一股风沙的味道。这堪称是本地的风沙孕育出来的艺术。
然而，塞北的风却无论如何也让人爱不起来。有谁能出自肺腑地唱一句“我爱你，塞北的风”呢？
