文/汪清龙
表叔是一位善良本分的木匠，在我的老家流峪一带颇有些名气，不少人家里用过他做的家具，许多老人是睡着他割的棺木入土为安的。手艺好、人勤快、乐善好施的表叔，是乡邻们眼里的大好人，更是我特别敬重的亲人。上世纪九十年代中期，表叔忽然到我在城里工作的单位找我，说是上了些年纪，做木工活有些力不从心了，想和表婶在附近开个小吃摊。还带了一块小面板和两条小凳子，作为给我刚刚组建小家庭的见面礼。我当然高兴了，跑前跑后帮着张罗。他们做的第一碗笼蒸豆腐脑、炸的第一根油条，非得让我先尝。谁知不到一年，表叔就不干了。他说物价不停上涨，减量提价、掺杂使假的丧良心事他干不出来，索性还是回老家，重操旧业。
再次见到表叔，已是十几年后的事情了。我调回省城工作，离老家近了，便可以每年回去看望表叔。
记得头次回去的时候，我在心里憧憬，表叔家不知道变得有多漂亮了。因为全国农村都在快速变化，有本事的表叔家当然变化更大，那是必须的。因而，当我看到表叔家仍然住着多年前的老旧瓦房时，真不敢相信自己的眼睛。
表叔、表婶把我让进屋子，堂屋正中的土皮墙上，挂着一个装在玻璃镜框里的某宗教标志，十分的醒目。屋内摆设比较陈旧，没有一件时新的家俱。我提出想和表叔、表婶合影，他们推托说身体不舒服，不想参加。我又提出让他们坐车，一块到附近的亲戚家串门，他们说忙，就推辞了。我想，表叔、表婶上了年纪，也许喜欢清静，也就没往心里去。
可后来几次回去，我明显感觉到了他们的改变。每次寒暄不了几句，表叔、表婶就会把话题转到信仰某神（乡下人习惯称宗教为“神”）上，他们说的不是张三信神后，不打针不吃药怪病就好了，便就是李四成为信徒后，想什么来什么、干什么成什么。
我判断他们信教了，就试图用自己掌握的科学知识，劝他们正确对待信仰，在吸收其教人向善积极因素的同时，注意把理性信教和封建迷信区别开来，但结果是大道理讲不通，小道理不管用。我突然觉得，我和表叔之间似乎隔着一层看不透的东西，曾经热络的亲情也变得生分了，心里有一种说不出的难过。
后来，我从别的亲人口中得知，表叔自从信了神，便把全部希望寄托于神，田里的庄稼不精心耕种了，手中的木工活也基本撂下了。只对一件事情上心，就是每天祷告、上别人家传福和无偿款待别的信徒。几年下来，原来厚实的家底也折腾得差不多了！
我问亲人们，表叔以前不是不信神吗？他们说，人都在变啊！如今，村里年轻人都进城务工了，剩下老人、妇女、儿童留守。一些人遇到天灾人祸，人们宁可相信神，也不相信科学，慢慢地信神就成了气候。而且，像表叔这种从来没有信仰的人，一旦有了信仰，就会表现出异乎寻常的虔诚和坚定。
就在“世界末日论”甚嚣尘上的日子里，表叔家唯一没有信教的表弟打来电话，说表叔查出了严重的胃病，想在某医院住院治疗，可没有床位，问我能不能帮忙。我一边联系在那个医院当医生的同学，一边赶往医院。当看到脸上贴着胶布、骨瘦如柴的表叔时，我的心里很不是滋味。表情痛苦的表弟告诉我，表叔患胃病已不是一天两天了。但他相信有神的保佑，就一直瞒着扛着。如果不是前两天病情突然恶化，人昏倒了，头磕破了，表叔才不会上医院呢！无情的现实摆在面前，我除了帮着联系住院、多去看望几次、说些安慰话外，其他什么也做不了。
在住院的一周里，随着病情一天天加重，表叔虽然积极配合医院做各种检查治疗，但看得出来，他对神仍抱有不小的幻想。他说神已经知道了他的病情，肯定会让他好起来的。即使病好不了，神也会帮他升入天堂的。
出院两个多月后，表叔带着对这个世界的无限眷恋走了。老家的人们私下议论，像表叔那样对神信得很实的人，神都没有帮上，其他人信神还能有什么结果。然而，逝者已去，生者仍不断有人前赴后继地加入信徒的行列。信与不信，信仰什么，如何去信，只能靠每个人自己拿捏了。
但愿木匠表叔，在天国一路走好。
