◎程毅飞
在母亲卧房的方桌上，摆放着一张父亲生前的黑白照片。每当我看到时，就忍不住会想起父亲那温暖的巴掌。
小时候，家里的日子一直很苦焦，我总盼望着能吃上一点好的。一次放学回家，村头摆放着一个外乡人进村卖东西的挑担，见四下无人，我就随手拿了一根麻花，跑回家想给父母吃。父亲问我：“麻花是从哪儿弄的？”我说：“别人给的。”父亲不信，说：“你小小年纪就学会撒谎了。今儿你要是不说实话，大就不吃你给的麻花。”我想让父亲吃了那麻花，就实话告诉了他。谁知，他一把拽住我的衣领，狠狠地给了我一个耳光，又把我带到卖麻花人跟前，一边让我把麻花还回去，一边向那人道歉：“是我家孩子拿了你的麻花，小孩子不懂事，都怪我平日里没管教好！”看到父亲低声下气的样子，我悔恨极了。
回到家中，父亲用他那宽厚的手掌捧着我的脸语重心长地说：“孩子呀，你要永远记着，咱人穷，可志不能短啊！”我扑在父亲怀里哭了起来，一向刚强的父亲一边用他那粗糙的手掌给我擦眼泪，一边抱着我也哭了。
1988年，我考上了大学，成为村里第一位大学生。父亲别提有多高兴了，整天进进出出脸上都挂着笑。可谁曾想，小妹这时却得了病，父亲带着她去了省城看病。其实，小妹是在我参加高考时就诊断出得了胃癌的，只是那时父母和大哥怕影响我考试，瞒着我没让我知道。
快入学的时候，父亲一个人从省城回来了，仅仅半个月时间，父亲的头发就花白了，整个人似乎也老了许多。我问小妹的病怎么样，他只是说没什么大碍，让我不要操心，只管上学就是。那一夜，我经过父母的窗下，听到他们的谈话，才知道小妹得的是胃癌，已经到了晚期，在省城住院花光了家里的钱。父亲这次回家一是借住院费，二是想办法让我尽快去上学。
第二天，我醒来没见着父亲，只看到母亲的眼泡很是肿胀，问她，她说父亲天不亮就出了门。我知道他是去借钱了。快到吃饭的时辰，父亲回来了。我走上前去对他说：“大，我不想上大学了，我想出去挣钱。”听了我的话，父亲额头的青筋一根根暴了起来，像一头发怒的狮子对我吼道：“你说啥？你再给我说一遍！”长这么大，我从来没有见到父亲那样凶过，就躲进里屋大声哭了起来，母亲也陪着我流眼泪。看到这情形，父亲走过来心平气和地说：“有难处怕啥，想想办法能挺过去的，不是还有乡亲邻里们帮忙嘛！”说着，他就把一个牛皮纸包交到了母亲手中。
两天后，我在姐夫的陪伴下踏上了上学的路，父亲送我到村口，我让他回去忙，他硬是不肯，一直把我送到村外三四里地的银洞沟岭上。临别时，他把一个装有2000元钱的牛皮纸袋交给我，说：“娃子，到了学校一定要好好学习，不要辜负了乡亲们的一片心意。钱不够了就给家里写信，爹给你寄。家里的事有我和你大哥哩，你不用操心……”他一边说着，手不停地抚着我的脸。真要离开时，他紧紧抓着我的双手久久不愿放开。
小妹终于没能留住，她还是走了，那年她才刚刚16岁。难以想象，坚强的父亲是怎样忍着内心的悲痛目送我离去的啊……
大学毕业后，我被分配在县城工作。我加倍努力，想让父母过上好日子。可是，天不遂人愿，不久父亲就被查出与小妹患有同样的病，而且也到了晚期。我和大哥要送他去省城治疗，可他说什么也不肯，被我们逼急了，他就说：“我知道我得的是啥病，没用的，不要瞎糟蹋钱了，害得你们以后背一身的债。那样，就是我死了也不会闭上眼睛的。”无奈，我们只得用药物给他保守治疗。
油尽灯灭，父亲终究没能挨过那个寒冷的冬天，在腊月初一离我们而去了。我清楚地记得，那天父亲把我们叫到身边，看着我们一句话也不说，用手不停地抚摸着我和大哥的头。我依偎在父亲身边，紧紧攥住他瘦如干柴的双手，一股暖流传遍了全身，泪水不由自主地涌了出来。
如今，我们的生活一天比一天好，可越是过着舒服的日子，我对父亲的思念就愈加强烈。每每想起，总有一双宽厚的巴掌在我心里抚摸着，是那样的亲切，那样的温暖。
