胡忠伟
我已过了30多个年头了，过年这件事儿对我来说不再新鲜。这或许就是跟过去过年不同的地方吧。如今，生活条件一年比一年好，平时海吃海喝的，票子挣着，车子坐着，温泉泡着，还盼望着过年吗？
过年，这么隆重的节日只在乡下。农民们幸苦一年了，难得这么清闲，除夕晚上，全家老小熬年守岁，欢聚酣饮，看春晚，侃大山，共享天伦之乐，这依然是农民们很看重的年俗。
乡下的过年，其实从腊月二十三“小年”这一天已经开始了。民谣这样唱到：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，蒸枣花；二十九，去打酒；年三十儿，捏饺子儿；大初一儿，撅着屁股乱作揖儿。”小时候，家家户户过年基本上都是按照这个程序进行的。孩子们最盼望的还是过年，过年便意味着能得到一些平时没法得到的东西。“吃了腊八饭，就把年来盼”，离过年还有二十多天，我们就开始了倒计时，院子里满是我们用树枝划下的小道道，一天天减少，年节的气氛就一天天浓起来。大人们忙着扫洒房屋，杀猪宰鸡，筹办年货；小孩子则盼着放鞭炮，贴门神，刷对子，穿新衣。有一年腊月二十三，父亲让我和哥哥去集市上置办年货，走了十多里地，集市上，熙熙攘攘，瓜子、花生、糖果、甘蔗……应有尽有，让人垂涎欲滴。可是，只有十块钱，还是卖了一只花公鸡得来的，只能捡重要的购买了。结果，买了几斤水果糖、几斤瓜子、几斤花生，一张年画，一对门神，而那泛着紫色光芒的甘蔗，那花花绿绿的糖果和副食，只有饱饱眼福了。而这样的过年，都属于童年，属于那时的乡下。
又是新年，没有新衣裳，没有红对子，没有惊喜，一切都如往常的平静。
站在温暖如春的阳台上，眺望着窗外，街上依旧是人来车往，川流不息，阳光打在人们的脸上，那么真实，那么柔软。
新年就这样平静地走来。儿时对新年的惊喜与期盼已随风远去，平静写满人们的脸庞。于是只得借助孩子们热烈的欢呼和雀跃，来梳理童年的记忆。我隐约记得，我最多一次得到的压岁钱是五元，这于我来说已是一个了不起的数目了……儿时过年的情景成了无形的记忆，残留在我的心间。
阳光打在人们的脸上，各种各样的表情写满脸庞。想想那时的过年，一如这冬日的阳光般温暖。
