莫言为北京孔庙国子监博物馆的题字
一个人一旦名权在握，便似被金光罩体，拥有了在公共建筑物上题写的权力。在我看来，人们之所以热衷于上演四处题写的荒诞闹剧，无非依仗权力与名声，满足自身以下四点膨胀的私欲：权力的彰显、永恒的渴求、文化胭脂的酷爱以及寻租行贿受贿最为优雅的庇护所。
权力的彰显
在中国，有题写权的人，往往是拥有权力的人。一旦你的职位高高在上，你的名声四处飞扬，或者你是XXX的亲眷、后裔，你的书画无论好坏，皆有人索取，并有人愿出高价购买。这是中国式成功学所导致的权力的艳羡，它与书画艺术水准的高低毫无关联。
就此，题写在题写的过程里完成了自身的变形记，它成为权力的假体，权力的变异，甚至演化为权力的族徽。人们明白，一个四处题写的人，便是一个拥有权力的人。现实生活中，拥有一幅有权力的人的字画，便成了一些人的炫耀品与避难所。
《红楼梦》中，元春省亲时在巍巍建筑物上题写“大观园”，便是权力题写的典范。贾府无非借助皇妃的题写警示世人：我家有女在皇朝。用如今的流行语来说：我们上面有人。没有权力的普通民众，只能将自身的祈求、哀怨、仇恨题写在随手可见的日常物件上，诸如墙壁、课桌、椅子、厕所等等。
永恒的渴求
死亡是人类最为惧怕却不得不面对的事件。面对死亡黑暗而庞大的容颜，人类的生存显得渺小而虚无。在短暂的一生中，如何博得永恒，是人类颇为热衷的事业。文字，便是渴求永恒的人发明出来用以抵抗死亡的有力盾牌。在石头上书写，便是将自身或他人的颂歌与罪孽嵌入永恒的一种方式。帝王渴求永恒，会派童男童女去寻觅长生不老药，修筑大型陵墓，雇用文人为自己撰写永垂不朽的史书。
拥有权力的人很清楚自身的地位，他们无法与帝王等同，他们祈求永恒的方式与文人墨客相差无几。因此他们四处题字，题写被放大了的、深嵌入石碑里的、高悬在公共场所或客厅里的、镶嵌在镜框里的字。他们与文人墨客因自身文字深嵌在不朽的载体上（石碑、建筑物、镜框等），而顿觉自己已经成为历史长河中不朽的一员。然而，普通人亦有欲望，他们亦渴求小小的永恒，但无盛放他永恒的欲望的空间，于是他在尺宽的桌面、狭窄的厕所、成长的树干、公园的躺椅上，画春宫图，写复仇的话，并一有机会就在文物上题上：“XXX到此一游”、“XXX与XX的爱情天长地久”等等显示自己曾经爱过、存在过、生活过的文字。
文化胭脂与受贿庇护
对于一个腰缠万贯、大权在握的双重富翁而言，金钱应该已经不是他最大的贪念。这个时候，他需要高格调、高品牌、高品味的胭脂——舞文弄墨、吟诗做赋、附庸风雅便是他所能追寻到的最佳文化胭脂。
将文化作为权力与金钱的装点物，不但可以修饰权力拥有者贫血的文化面孔，还可作为行贿受贿最为优雅的庇护所。雅贿，是一些官员们抹着文化胭脂进行贪腐的妩媚方式。一旦案发，官员们便会反复强调：我只是有一点业余的文化追求而已。一些以买卖字画为生的文化名人当然明白他的大作所用何为，但作为贪腐生物链上不可或缺的一员，他将如葛朗台一般，守口如瓶的围护着自己那人所共知的肮脏秘密。 □马小盐
