□刘俊华
我一生中坐过多少次汽车，说不清道不明，有跨省界越国境的长途汽车，也有个半小时的高速短途车，但人生第一次坐汽车的喜悦却永世难忘。
那是1949年7月，我在部队当兵，当时我在彬县军分区卫生部当通信员，不要说坐汽车，平日也很少见汽车。我们卫生部跟随解放大西北的大部队，一路途经咸阳、礼泉、过乾县、永寿，一路徒步行军北上，最后到达彬县安营扎寨，驻在东门外一个大破庙里。
一天我给县城北警卫连送完信返回途中，路经县城北体育场，见那儿有野战部队五六个汽车司机，在广场修车试车。我好奇地走过去，看他们又说又笑，那种自豪感让人羡慕。我从未坐过汽车，不知坐汽车啥滋味，我寻思这是个坐汽车的极好机会，可又怕人家笑话，说我是个”土包子”，寻思好久实在不好意思开口。
当时我虽十五六岁，自小生长在穷山沟的旬邑县没见过大世面，脸皮薄害羞，生怕汽车坐不成还丢人。可又一想：如果今天再不说，错过这个店再没这个站，以后怕再没这么好的机会。
于是我把脸一抹，喘了口气壮壮胆，上前主动讨好打招呼问道：“同志，修车咧？”一个大个子司机笑着回答说：“是的，小同志有事吗？”“我——我——我”结巴了好一会我才心惊胆颤地说：“同志，我没坐过汽车，我想坐你们的车在大操场转几圈，尝一下坐汽车的滋味儿行吗？”那个大个司机不假思索地嘴一咧说：“这有啥难的，你也是解放军嘛，自己人坐自己车，有什么不可以的。”他回答干脆利落，让我喜出望外。他说着往起一站“我正修完车要试车呢，走！坐我的车，保你把车瘾过个够”。
一阵马达声，汽车开动了，由慢到快，最后飞了似地跑起来。我高兴地站在空荡荡的车箱里，双手紧紧抓住车帮，人小车大身子直摇晃，紧张地心直跳，两眼也不敢东张西望胡乱看，生怕被甩了下去。汽车飞一般，一圈又一圈。开始我还高兴得在心里数转得圈数，可后来也就数不过来了，不知跑了多少圈。
最后，大个司机把头伸出车窗外大声问我：“小同志，怎么样，满意了吗？”我说：“可以了！”车停下来我像驾云腾雾一般，全身轻飘飘地想吐。他扶我下来笑着问：“怎么样，过瘾了吧？”我高兴得不知说什么好，连连点头：“太过瘾太美了，今生开了一次洋荤，真谢谢你，敬礼！”我向他庄重地敬了个军礼，旁边几个司机见我傻乎乎的样子直发笑。
在回来的路上，我高兴极了，心里充满了满足感，脚下像装了弹簧似的，情不自禁地又跳又唱，我为自己人生第一次坐汽车而感到自豪满足，好像办了一件什么了不起的大事似的，浑身是那么轻松。好多天后想起坐汽车兜风的事儿，我心里总像灌了蜜似的甜滋滋的。
