□张翟西滨
乡下岁月，最令人快慰的，莫过于赶集了。
那时，每到赶集日，我发现钟声响过，出工的人流比平时少多咧，许多社员把自家所剩不多的一点黄豆、口粮，或喂养的禽畜用架子车拉到集上卖掉，变现还债或给老人买点食品、给娃们扯些花布。逢集有大小之分，单日为小集，赶的人少；双日为大集，赶的人多。不管赶什么样的日子，均按农历计算。兼顾了社与社、村与村之间的关系与利益。
每逢大集，吃罢早饭，我只要伫立知青点门口，就不断会有路过的社员主动打招呼，走啊！赶集去！起初听此话，表情木讷，无动于衷，在我的脑际，对赶集朦朦胧胧。倒是我隔壁的女知青早已涂脂抹粉，换好新衣，三三两两，结伴赶集。那会儿逢集多在公社周边，毕竟公社是管辖十多个大队的“首脑”机构，政治、经济和文化活动中心。我所在的村落介乎周陵公社与底张公社之间，也就是说，西到周陵公社，东到底张公社，两边距离差不多，顶多有五、六里，欲说赶集，机会多多。自打明白赶集是咋回事，赶集也成了人生乐事。我爱到东边的底张公社赶大集，出了村东，便是公路，走不多远，下一大坡即到，不知别人咋想，我的考量：其一，赶个大集，图个热闹；其二，改善伙食，饱餐一顿；其三，当年底张公社坐落一个军用机场（今改建为咸阳国际机场），虽未坐过，但能近距离观望飞机起落，舒心惬意。赶集的人们源源汇聚到路上，有挑担的、拉车的，亦有牵头猪，抱只鸡的，更多的则肩扛搭裢或挎着篮筐奔走。远远听见高音喇叭传来“北风那个吹，雪花那个飘。”意味集市近在眼前。
底张公社的集市处于省道丁字口，一街两行，多摆在不占道的土路上，两边墙根蹲满了紧裹棉衣的男女老少摊主，“麻雀虽小，五脏俱全”。物品匮乏年代，原生态的土特产就多一点，摆放着各种农副产品、蔬菜、禽、蛋、柿子、红枣等，延伸到尽头才是粮食交易点。旁边一块“撂天地”，大到骡、马、牛，小到猪、羊、兔牲畜交易地，我清楚地记得，宰杀的生猪肉，肥肉比瘦肉贵，每斤0.92元，食油稀缺，一寸厚的肥膘可提炼大油，滋润粗糙的日子。我逛集市，最大心愿，是寻觅牛羊肉泡馍馆，一份泡馍，荤素搭配，一大老碗，才两毛五，花钱不多，吃个煎火。
知青们多见空手赶集，不为买卖，只图尽兴。我发现家禽牲畜交易点颇为有趣，一窝尺长的猪仔，有黑有白，抱团取暖，个个被卖家用麻绳绑腿，拴在一个插入地心的大钢钎上，惟恐仔猪四散逃离，两位老汉面对面圪蹴一起，烟袋锅在嘴边吞云吐雾、闪着火星，卖家用棉帽遮手，买家右手伸进去，只等片刻，沉默不语，卖家紧盯买家，买家头摇得像拨浪鼓，我十分诧异，一经打问，原来双方在棉帽里，私下掐指头，在谈价呢。天知地知，秘而不宣，好一幅民俗风情图。
乡下赶集，至今回味，咂咂嘴，那枣泥甑糕还唇齿甜美；闭上眼，那粗犷浑厚的吆喝声，犹在耳畔响起；翕动鼻，那煎火的牛羊肉泡馍依然飘香……
