□刘章建
我小时候，老爱生病。
每一次，吃了药还不肯好的时候，我的小脚老奶奶就认为是我魂丢了，就会毫不迟疑、毫不商量地牵着我的手，颤颤巍巍地走过门前的小桥，往村口大树底下去叫魂。
奶奶挪着三寸金莲，一边走，一边扯长音调喊：“我娃回来了，我娃回来了！”
这时候，我必须顺着奶奶的喊叫配合着拉长音调彼此呼应：“建娃回来了，建娃回来了！”
这样缺乏生气而又意味深长的喊声，响彻全村并在树荫蔽日的上空此起彼伏久久回荡。
等到了村口大树下，奶奶就认准一棵粗壮的大树，叫我跪下，对着那树磕头，算是认了“干大”。
叫了魂，有了干大，我的病也就很快好了。童年时，这样的场景，不仅我，村里很多小孩子，都经历过多次，大家都在叫魂声中，慢慢强壮起来，成长起来。
现在回想，估计是刚吃下药，药效还没发挥出来，奶奶就认为我丢了魂。叫了魂，药效也差不多调理好了，就真的好像是叫魂的功劳。不过，拜大树认干爹，也足以说明农村人对一棵树木的情感和依赖了。
树是人的魂，是人类最早依存依靠依赖共生的关键。人类自从直立行走和发明了钻木取火之后，就华丽转身，不仅知道了吃熟食和取暖，还直接懂得了就近选材和就地取材：用树木盖房，用树皮遮体挡羞，用树枝烤火，用大树做靠山……直到后来他们开始种植树，爱护树，尊重树、敬畏树。
背靠大树好乘凉！可是，树越来越少了，那些童年记忆中的阴凉，还剩下多少？那些飘荡的乡愁，不知还将游走多久……
