□徐祯霞
坐在明亮的电灯下，我的眼前常常晃着的是一盏小油灯，还有油灯下母亲坚定的身影。
那是一盏旧式的煤油灯，在童年中，每天晚上，母亲就点起它，为一家人烧好洗脚水，做好夜饭，家人都吃了饭、洗了脚，一天在地里的劳动才算结束。
吃完了夜饭，便是一天中自由活动的时间，大家坐在灯下聊天，抽烟，干杂活，而我的母亲，就打开了她的针线包，开始做针线活。
我们兄妹六个，加上母亲和父亲，一家八口人的穿戴都由母亲负责，她要为我们做鞋子、缝制衣袜，还要缝缝补补，一年到头，她都没有闲的时候，做完了大的做小的，做完了小的又得做大的，衣服且罢了，鞋子尤其穿的费，一双布鞋，穿不上二三个月就烂了。常常是这个的鞋子刚刚做好，那个的鞋子又穿烂了，我的母亲一年到头都在做鞋，做完了单鞋做棉鞋，做完了棉鞋，又要做过年的新鞋。
这些鞋子，都是母亲用晚上休息的时间为我们做的。白天，母亲是没有时间做鞋的，地里有好多的活等着她干。她只有在天黑之后，在油灯下为我们做鞋，那盏油灯呀，永远都是那么昏黄。在灯下读书，常常看不清，得将头凑着煤油灯跟前，才能将就着看，稍远一点，看着字都是模糊的。而我的母亲，常年就在这样的灯下做着针线活，大睁着眼睛，一直做到深夜。因为灯光暗，又要熬夜，母亲的眼里常常布满了血丝。
当别的屋子都响起了鼾声，母亲的屋子里还亮着灯，我和兄弟姐妹都折腾累了，香甜而困倦地睡下。母亲仍在油灯下一针针地纳着鞋底，没有焦躁，没有不耐烦，针涩了，在头上划一划，眼睛睁不开了，抬起头来看看熟睡在她身边的我们，似乎就精神了，又一针一针地纳了起来。我们就是她的力量，我们就是她的永恒闪烁着的希望，我们可以让她不知疲倦地做着手中的一切。
常常一觉醒来，发现屋子里的灯还亮着，我在睡眼朦胧中看到仍然端坐着的母亲，心痛地问一声：“妈，你还不睡呀？”母亲说：“你们睡，我再纳一会儿，想睡了就睡！”母亲哪里是不想睡呀，她是想挤着时间给我们做衣服鞋袜，她害怕我们没得穿，害怕我们冻着。又不是铁打的人，怎么会不累呢。我虽然心疼母亲，但瞌睡来了，一会儿，便又呼呼睡去。母亲依旧坐在煤油灯下，一针一针地纳着鞋底，在昏暗的灯光下，母亲的身影被拉得比黑夜还要长。
我不知道在油灯下，母亲咬断了多少口钢针；在油灯下，母亲戳破了多少次手指。母亲就这样不知疲倦地为我们缝制着生活。一日日，一天天，一年年，在这盏油灯下，母亲送走了我的二哥，送走了姐姐弟弟和我，我们一天天长大，母亲却在一天天地老去，我们渐渐地离开了母亲。但油灯下的母亲，却是定格在我心头的一幅永不褪色永远生动鲜活的画面，每每想到母亲，我的心里就无比的温暖。母亲就像母鸡保护着小鸡一样，用她并不丰满的羽翼，保护着我们。在那样艰难的岁月里，我们既没有冻着，也没有饿着，我们兄妹都有着温暖而幸福的童年，这是我们应该永远感激和怀念的。
煤油灯的年代已经过去。现在，也已经没有人使用煤油灯，而油灯下的母亲总会时不时地闪现在我的面前，那盏小油灯尽管昏黄，但是它却一直在温暖和照亮着我的人生，让我循着那盏灯的光亮一路向前。
今夜，月凉如水，霜寒露重，母亲，我又想起了那盏小油灯，以及油灯下您的身影……
