□田家声
中国人历来十分重视传统的节时，而新年是所有节时中最为隆重的。
年是个古老的节日，古老的无人知晓它的岁数。据考证，殷商时代起便有了“年”的概念。在古象形文字里，“年”字犹如麦穗，寄托着人们对粮食丰收的美好愿望。
记得儿时，家境贫寒。交上腊月，父母就四处奔波，东借西凑，弄几个小钱将就过年。腊月集日，父亲去集场称回几斤膘肥的大肉，灌一瓶清油，买了过年的日杂用品，去炭市买几斤烤火的木炭，供销社里给我姊妹兄弟扯几件缝新衣的蓝布或花布，到年画摊前揭几张喜庆的杨柳青年画，请一尊灶神和一对门神，这年货也就齐备了。
腊月二十三是谓“过小年”。送罢灶君，年味就愈来愈浓，家家户户磨豆腐、蒸年馍、打尘埃，富庶人家杀年猪、釀米酒，满到处呈现热气腾腾的“忙年”景象。村子上空不时爆出零星的鞭炮声，孩子们一边唱着“今日盼，明日盼，一下盼到年跟前，穿新衣，戴新帽，吃白馍，享暖暖……”的童谣，一边扳着手指头算计，恨不得新年一夜间到来。终于熬到腊月三十团圆的日子，父亲上“油锅”炸了丸子、油糕、锞子，还红烧了一条大鲤鱼。母亲做了一锅大米干饭，熬一锅萝卜、白菜、粉条炖大肉，全家人围在一起津津有味地吃了，便有了年的味道。三十晚，把木炭火烧得通红（取一年红火之意），一家人坐在一起边烤火边包饺子。父亲端了梯子去柿棚取来几个冻得发硬发紫的火晶柿子，在炉火边烧软，或用开水烫热，一人吃一个，名日“吃忍柿”。说是一年会“忍事（柿）”，与邻居和和睦睦不吵架。
正月初一早早起来，穿了母亲辛苦为我们做的新衣、新鞋，顾不得洗脸，从炕席底下取出一串烘得干干的鞭炮，开门大放一通，便有了新年的喜庆和除旧布新的意味。接着邀了兄弟组妹去同院二爷、三爷家拜年。进了门，“扑通”一声跪倒在堂屋神龛前，口里喊着：“二爷（三爷）、二婆（三婆）娃给你磕头拜年！”爷便笑嘻嘻地从箱柜里取出核桃花生或柿饼、栗子塞到我们怀里，算是过年的礼物。我们便高兴得一蹦三尺高，跑出去找伙伴儿玩“丢窝”游戏去了。回到家，母亲早已煮好了饺子，舀一碗递给我。母亲说：“饺子里包有钱币，今天谁吃到谁就有福气。”然而我吃到碗底终未见到钱币。哥哥说他吃到了，姐姐说她也吃到了。我嘴噘脸吊不高兴，为自己没吃到钱币而沮丧。母亲便将她碗里一个包有钱币的饺子趁大家不注意拨到我碗里，我吃到后高兴地手舞足蹈，喊着：“我有福气喽！”
正月初二，带了礼物去外婆家拜年。外婆家同样做好吃的招待我们，舅舅给了我一大把崭新的“压岁钱”，拿到屋外背人处数了数，竟然有五十大毛。
初五称“破五”。清早吃一顿破五饺子，这年也就完了。大人们开始备春耕，孩子们却依然沉浸在年的喜庆之中，心野得一时收不回来。毕竟离开学还有十多天。正月未完仍过年，村子里或东村西村的“社火”出场。听到了咚咚锵锵的锣鼓声，我便飞出家门挤在人群里，看那绑了“柳木腿”的戏剧人物走高跷。他们涂脂抹粉，挂戏装扮演着各种戏文，表演得有鼻子有眼。社火队伍中有一个涂了“花脸”的汉子，持了“鞭”踏着鼓点走碎步，似乎是社火中的另类。还有个鼻梁上涂白，头戴红缨帽，身穿黄马褂的小丑“社火絮子”跳跳蹦蹦耍噱头，逗人嬉笑。
正月十二、三的夜里更有“竹马”出场。那竹马不比社火，表演的名堂多多，不但有竹马、旱船、狮子、云云、赶驴，还有“张公背张婆”、“二鬼摔跤”……我是“竹马迷”，逢场必看，于是便把那竹马的名堂烂熟于心，表演程序了如指掌，谁家竹马扮得好，谁家竹马演得赖全都一清二楚。
直到今天，数十年过去了，还能回忆起昔日正月间故乡耍竹马的历历情景，耳畔似乎听到了竹马表演时那不同的锣鼓点…
