永远的白马灯

□刘爱玲

那时候已经是正月十四的傍晚了，我的邻居家家户户挂起了灯笼，不管那灯笼的质地怎样，反正是红彤彤地亮起来了。母亲对着下班回家的父亲着急地说，娃还没个灯笼，人家都点呢！这时外面的那帮小孩挑着各自或漂亮或难看的灯笼喊翻了天：“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡……”孩子们声嘶力竭，兴奋的脸儿通红。

在我的老家，有亲戚为新生的孩子送灯的习俗，但我是个女孩，是享受不到这种待遇的。在外面那帮齐声呐喊的孩子里，没少我这种情形的。但没有灯笼丝毫也没让他们的情绪打上折扣。那些孩子自制的灯笼千奇百怪，有的是一只玻璃罐头瓶，有的是一只破的搪瓷缸子，里边燃了一截从家里偷出来的白蜡烛，专门撞向那些有人送灯笼的孩子。那些灯笼讲究些的有石榴、白菜、茄子……不讲究的就是富贵、火罐，里边一律点着红彤彤的灯笼专用蜡烛。这样，即使都挑着灯笼，孩子们也分成了两派，一派罐头瓶搪瓷缸子，横冲直撞，一派石榴白菜小心翼翼。其实那个童谣也是可以这么理解的：灯笼毁，灯笼毁，灯笼毁了回家睡！后来的好多年母亲都这么说：“当年的灯笼就是要毁哩，不然第二年挑了要害红眼病。”那时候我的眼睛哭得红红的，听她这么说，将信将疑，挑着烧成灯笼架子的竹棍回家了。

母亲说，娃还没灯笼呢！父亲就坐在椅子上沉思了一下，起身，对母亲说：“晚上把门留着。”她不知道父亲是连夜回了六十里外我们的老家耀县城，只有那里有带腿的灯笼，兔子、公鸡、马……他决定为我买一只马灯回来。他想，这孩子长腿了呢——这一年我两岁，会跑会跳了。父亲借了一辆自行车，到县城时已经晚上十点了，好在他是这里长大的，知道谁家有带腿的灯笼卖。他敲开了一家老作坊的门，在艺人举着的昏黄的煤油灯照耀下，为我挑了一只白色的马灯。马蹄子是竹篾扎的，糊上了白纸，又用毛笔画出黑色的蹄子，尾巴是一撮真正的红马鬃，那灯笼挑起来蹄子和尾巴都会动，父亲的喜悦溢于言表。那老艺人说：“你真是爱孩子呢！”父亲说，你是没见我家小女子啊！那天晚上十二点，父亲连夜赶回，于是，正月十五的晚上，我的手里就有了一只让所有孩子目瞪口呆的白马灯。

挑过的灯笼总是被父亲用一张包装纸包了，挂在窑后边人不容易撞到的墙上。第二年的正月父亲把那只马灯架子取下来，用扫炕的扫把仔仔细细扫干净，出去买一张白纸回来糊了，又依样画了蹄子、耳朵、眼睛，这样就又是一只新灯笼了。父亲画的马眼睛是红的，特别有神，四只马蹄挑起来动作灵活，走快了马尾飞扬，仿佛要腾云而去。只是这样的好景不长，三岁半，我得了病，再没能让那匹白马飞起来。

每年的正月，父亲依然取了马灯仔细地糊，然后，挂在我家的门楣上。于是，在一片富贵火罐的映衬下，我家的那匹马就仿若天外来客，悠闲、自在，时不时地动一动蹄子，似乎正徜徉在一望无际的草原上。我有马灯后的好几年，我们这里才有了带“腿”能动的灯。

今年，原来那六十里的路早就通上了班车，正月的灯市也如火如荼。那天，坐在公交上，忽然看见红彤彤的一片富贵火罐之中，一个小小的手工摊位，摊位上的兔子、猴子公鸡活灵活现，而我的目光被那一匹白马吸引，久久不愿收回。

白马灯在微风中刨动四蹄，仿若要向天外飞去。那是一个永远的梦吗？而父亲，分明已经离开我们二十年了。