□暮千雪
两支燃烛，一方香炉，四个水果点心礼盘像四朵莲花般静静地开在棕红方桌泛出的幽光中，明明灭灭的香吐着轻烟，一缕一缕地拂过桌侧高背木椅上端坐的祖母端庄洁净的脸庞，拂过靠墙而立的16寸黑边相框。相框里，祖父用与父亲相似的眉眼在威严地看着我们。
肃穆的空气在沉静的屋中流淌，拖着细长身影的父亲在桌前独自上演着哑剧：小心翼翼地取出五根香，双手呈至烛火前，点燃，后退两步，高高举过头顶，深深揖拜三下，又上前，双手将香插进香炉里，再后退，跪落蒲团，举目祖父照片言：“达，儿给你磕头拜年了！”音落伏身，直到额头在洒扫干净的地面上发出轻微的“砰”，起身，伏身，叩磕……三个响头叩后又跪移向祖母：“妈，儿给你磕头拜年了！”同样长伏腰身，将额头叩得全屋人都听的见。三个响头叩完后，祖母开口：“我儿是孝子，快起来吧。”父亲便小心翼翼的起来退到祖母身侧，恭敬伺立。
模仿着父亲的样子，一溜贴墙而立的未成年的二叔，三叔，姑，以及我们兄妹三人按着从大到小先男后女的次序一一上场。每个人往桌前一立，祖母便像讲解员一样对着祖父的照片旁白：“李家某某给你拜年了啊！”
女眷只磕头不上香，磕完祖父磕祖母，六岁的我是最后一个。
站在供桌前，听着祖母慈爱的旁白，小心脏急速的跳动起来。平常总被人当无知稚子忽略，第一次成为全家的焦点，胸膛升腾起奇异的欢喜与自豪：我是李家子孙，我是李家一分子，我是个肩负代表李家形象之重任的“人”……满屋人只道我慢腾腾的是因为羞怯，哥姐窃笑，祖母和父亲眼噙鼓励，我定定心，终于跪拜于地。
待我起身后，祖母一一拉过我们，把两角钱按到我们手心：“来，给我孙子孙女压压岁，长大好好做人，为李家祖先争光添彩，李家祖先会在天上保佑着每个子孙平安吉祥！”
年复一年的场景，后来我发现每次过罢年，宅院里特别祥和，婆媳姑嫂融洽地坐在太阳底下择菜纳鞋底说家常。我们就在一旁耍，二叔会扯过与哥哥打得不可开交的三叔吼：“你是当爸的咋不让着娃？”哥哥也会突然冒出你是三爸，你说怎样就怎样吧。祖母就笑：“李家娃长大了，知道分长幼了。”我和姐姐踢毽子，踢到姑姑碗里，以为姑姑会大发雷霆，不料却引来咯咯咯的笑，母亲多次叹：“过个年，娃就猛地长大懂事一些。”
很多人说，人越长大越不想过年，而我从六岁起就习惯盼望过年，直到不惑，仍丝毫不改。年与我，往浅里说就是一个迎春的节日，往深处说是一个生命的签证日。在那个日子，以那样庄严的仪式宣告了一个生命的归属，宣告了每个卑微生命都是隆重的存在，认祖归宗不仅是名份的认可，更是一种道义伦理的继承，是爱的传延，家族荣誉忠实的监督着敬畏生命的子孙，鞭策着每个渺小生命认真而扎实的活过……
