□徐剑铭
小名就是乳名，乳名就是你还依偎在你娘怀里吃奶的时候就有的名字。你的乳名是你的父母或者爷爷奶奶给起的，他们会把你的小名叫上一辈子，直到他们撒手人寰驾鹤西去最后一秒钟，你听到的一定是他（她）在叫你的小名……那一刻，哪怕你位极人臣，哪怕你富可敌国，拟或是穷困潦倒、落魄江湖，你都会在他（她）最后的呼唤声中嚎啕大哭，泪飞如雨……
所以我说：这人呐，一辈子都不要忘了你小名叫啥！
我的小名叫“毛三”。这名字始于73年前，到现在还有人叫我的小名，不过，现在叫我小名的人多半都在我小名后缀上一个尊称“哥”“叔”或者“兄弟”，因为能直呼我小名的人多数都随着无情的岁月而走了……
终生难忘的是：1966年5月23日那个在邪恶风暴中颤栗的深夜，我那苦命的老娘因不堪被人游斗之凌辱离我而去了。娘留在世间的最后一句话是：“毛三，也长大了。能养活自己了……”
娘在我刚懂事时就给我说过为啥要叫我“毛三”。
我出生在苏北平原的一个小村子。农村人给男孩子起乳名多爱借用动物名号，如牛、羊、猫、狗，兔等，认为动物好养活。老家人有“猫三狗四”一说，我是家里的第三个男孩，所以爹娘就叫我“毛三”。我很喜欢爹娘给我起的这个小名。
早年我在东郊灞桥建材厂工作的时候，厂职工灶上有位年近半百的大班长。有一天，大班长在灞桥街唯一的国营食堂设宴，请的人都是和他一块进厂的工友和老乡。席间，大班长抱拳施礼后恳切地对工友们说：“今天请弟兄们喝酒，是有一事相求。求大伙以后别叫我的小名了！你看，俺孙子都会走了，你们还叫我二孬二孬的，叫儿子儿媳孙子笑话俺哩……”
从此，大班长小名没人叫了，工友们见了他改称：“苟班长”、“苟头”——大班长姓苟。
苟班长暗自叫苦：“狗头？这还不胜叫俺二孬哩！”
关于乳名的话题，扯起来就没个完。“毛三哥”今天只说三点感悟：
你记住了：能叫你小名的，都是你的至亲至近的人！一是你的长辈亲属或同辈的哥哥姐姐；二是你从小一块玩尿泥的小伙伴和一个学堂念书的同窗好友；三是你走入社会后教你手艺的师长或与你同师学艺的师兄师弟师姐师妹；四是危难之中结交的志同道合的朋友。他们分别代表着：血浓于水的亲情；两小无猜的童真；心心相印的友爱，肝胆相照的友谊！
你不能忘记那些叫你小名的人！前提是，你不能忘了你的小名叫啥。
人这一生，风起云涌，潮涨潮落。你有可能春风得意、飞黄腾达、权倾朝野或富甲天下，但你最好还是别忘了你的小名叫啥。不忘小名就是提醒自己：你也是从娘肚子里爬出来就哇哇哭叫的小屁孩。你也是靠娘的乳汁养大的“人”。是人就得有人性、有良知，你不能做“得志便张狂”的“中山狼”！否则，你在做，天在看。天上怒目看你的，头一位就是给你起乳名的人。
当然，世事难料，命运跌宕。你也可能会横遭不测，举步维艰……但你还是不要忘了你的小名。不忘小名就是告诫自己：不忘童真，不忘初心，不忘亲情与友谊。只要你站直了，别趴下，真诚地直面人生的考量与磨砺，我相信：前方的路上就会有人擎一盏灯等你。而等你的人中一定会有喊你小名的人。
窃以为：这喧喧闹闹的尘世间，万物皆有称谓。以人而论：乳名最珍贵；学名最庄重；官号最不屑——因为那不是爹娘所赐。“铁打的衙门流水的官”，一旦风水流转，乌纱落地，再怎么显赫的“长”也会瞬间化作一缕轻烟、随风而逝……
我的小名叫“毛三”，我这辈子是忘不了啦。
半月前，我去参加我中学同学们的一次聚会。一进会场就被一位头发花白的女同学握住了一条胳膊，那同学动情地说：“毛三哥呀，咱俩在小学就是同班啊！”
小学同班？一晃60年！一声“毛三哥”，我的眼里刹那间便有热乎乎的泪水夺眶而出……
