□田家卫
在铁路上，和河有关的站名很多，颜家河就是宝天线上的一个小站。听当地人说颜家河原本叫年家河，因那里的村民大都姓年，据说和年羹尧有着千丝万缕的联系。当时修铁路的时候，报站的是个南方人，颜、年不分，便把年家河读成了颜家河。
以前，中国铁路还处于低速阶段时，从西安到宝鸡足足要走五六个小时。出了宝鸡市的福临堡，向西就进了大山，火车开始在山洞里穿行，车窗外尽是山山水水和稀疏的村落。但这富有诗情画意的画面，看多了，也就觉得腻烦。
人的梦想，就像是手里捧着的一个鸡蛋，总会想象蛋生鸡、鸡再生蛋的美好，但现实却像这个鸡蛋掉在了地上——碎了。刘仁杰就是这样，从北京出来，心中热血澎湃，一路经过石家庄、郑州，又一路向西，过了西安，还要往西走，叮叮咣咣地一头钻进了大山里。
和刘仁杰一起来采石厂的有很多知青，到底有多少，实在是说不清了。厂里一下来了这么多人，住宿成了大问题。开始他们只能住在窝棚里，有一年快要入冬的时候，厂长把他们召集到一起，说是要给大家改善居住条件，但是怎么改善呢？只见厂长拿了一个洋镐，在厂里的一片空地上画了两个大圈儿，说：“你们就在这里盖房吧，盖了你们住，要发扬艰苦奋斗和自力更生的作风。”后来，厂里还真就建起了两座宿舍楼，至今在用。
当时，颜家河采石厂采取的是坡面式开采，开山打眼的职工被拴在一二百米的山崖上，从下面看，像一个个小黑点。等到在炮眼里装了炸药，就开始吹哨子，警告职工躲到安全区域。点火后，工长就开始数炮声，装了多少个眼的炸药，响了多少个，一点也马虎不得。当时运输石料还没有实现机械化，都是几个职工一辆架子车，把毛料拉到破碎机口，又用架子车把打成的道砟堆放到成品库里。每到装车的时候，厂里就把职工分成竞赛组，把生活和工作的枯燥演绎得轰轰烈烈。职工们在山上干得时间长了，有的不系安全带就在开采面上行走。有一次就出了事故，一名职工被山上掉下来的一个小石头砸中了安全帽，失去了平衡，从山坡上掉下来摔死了，这成了刘仁杰终身的沉痛记忆。后来，那个职工被安葬在炸药库旁边的铁道边，成了一道悲情的风景。
艰苦环境中的人总是这样，他们一方面向困难适应并妥协，一方面又恨不得把所有的苦都变成甜。有一年冬天，生产队的一头耕牛从山路上掉下来摔死了，那时一斤牛肉一两块钱。刘仁杰就和其他的知青们去生产队买牛肉，然后在他们宿舍前支起一口大锅，劈柴生火，引来了很多职工。等吃饱擦了嘴，刘仁杰算完账，就把一张信纸按人头撕成小片儿，在上边写上0.1至0.5元不等的数字，揉成团，现场抓阄，所有人抓到多少就付多少钱，增添了不少乐趣。
为了解决职工的吃菜问题，颜家河采石厂在渭河对面的山坡上开辟了3亩多地，由5名同志负责种菜。等到收获了菜，就背着背篓，顺着一条滑索跨过渭河背回来，职工的食堂后边还养了一些猪。大雪封山后，杀猪做上一大锅烩菜，职工们每人免费一碗，再用筷子插上两三个馒头，圪蹴在台阶上，一边吃一边谝，欢天喜地的，馋得厂里的几条小狗直摇尾巴。
岁月不知人老去，秋风依旧染层林。当时的知青，如今已经变得老态龙钟，颜家河采石厂的工作环境也已经不同往日。但刘仁杰的记忆却恍如昨天，在梦里，一辆绿皮火车常常载着他回到一个硝烟弥漫的铁路“战场”。
