红烧肉的念想

□王克明

上世纪七十年代初，我唯一的兄长当上铁道兵去了几千里外的东北。我那时刚上小学，正是肚子一饿就张口的年龄，但家里实在没有多余的粮食，人吃都紧绷，更别说喂牲口，即便是喂得起一头猪的家庭，也要先往食品站交够政府派下来的硬任务。就这样喂出来的猪也是干瘦的不成猪样，走起路来一摇三晃。好不容易喂的差不多，够规定标准了，找人帮忙背到食品站，嘴皮磨破也就卖个六七十元。根据“吃五留五”的任务，除了卖一半的肉给食品站，剩下一半的肉也只有三四十斤，就这还要管到下一年年底。因此，在一年中难得见上几回油腥。哪天母亲念叨要煮肉了，我高兴的一蹦三尺，母亲无论叫干啥活也不犟嘴，一溜烟跑得飞快。

那些年无论是各级政府或是普通老百姓，对军烈属很尊重也很照顾，逢年过节都要到军烈属家“问寒问暖问疾苦”。每到这个时候，母亲则在厨房忙个不停，直到把来家慰问的大小队干部招待酒足饭饱离去后，才叫我去“打扫战场”，过一下吃肉的瘾。

但这些对我的吸引力还是不够大，唯一使我能够想念十足的是每年八一建军节，公社武装部召开的军烈属和复员退伍军人座谈会。吸引我的当然不是座谈会，而是会后的那一顿饭：一碗竹笼蒸米饭和一份红烧肉。

每次都是到下午四点钟，部长说今天给大家准备了一顿便饭，现在到食堂去吃饭吧，我一溜烟便窜到了公社食堂门口。

一人一份白花花的米饭，红艳艳的肉块。那肉叫个香啊，香的我还未开始吃就觉得嘴边好像有口水流出来。家里腌制的腊肉哪有红烧肉的香味呢。不多的饭菜我却嚼咽的很慢，就是想让肉的味道在嘴里多停留一下。直到同路的人喊我该走了，我才依依不舍的把碗里饭菜刨得一干二净，在回去的路上还边走边回味。心里默默地希望哥哥别着急着复员回来，让我再多开几年的座谈会。

回到家里母亲问我开会管的啥饭，我便开心地说给她。听完后，母亲说：“明年我去开会好吧，你就别去了，我也想去吃一下公社食堂白花花的米饭。”母亲说完后，我就后悔为什么要告诉她。过后心里想，到明年母亲也许就忘了，还得我去。

第二年建军节快到时，我便早早盼望起来，偏是母亲并未忘记，念叨说快要开会了。我本想力争一下，想那一份盼望了一年的红烧肉，但又回想我已参加了几年，让妈妈去一次挺好。可是当母亲前脚一走我就又后悔了，那一天心情糟糕透了。

母亲开完会回来，还未进门就说：“我说你娃咋会那么爱去开会，原来就是冲着米饭和熬肉（我们老家把红烧肉叫熬肉）去的呀……”

我说是呀，然后一副馋嘴样。可惜，我一心等着第二年再去的时候，春天里哥哥复员回来了，我想吃红烧肉的念想也就落了空。

如今几十年过去了，我时常还会想起公社食堂的红烧肉，红红的颜色还留在我记忆的脑海里，香味还留在我的舌尖上。现在，只要一走进菜市场或人群扎堆的地方，就能听到有人说现在的猪肉不香，炼不出油，大多是精饲料、增肥剂、添加剂等等喂的猪，没有那些年的猪肉好吃。吃进肚里也是胆战心惊，说者和听者都是一副忧心忡忡的样子。于是我又想起了当年公社食堂的红烧肉，舌尖上仿佛有了红烧肉香的味道。