□马士琦
42年前，我急行在连接着各村各堡、学校、单位蜿蜒曲折的山间小道。
1975年5月至1977年12月，我在陕西耀县电影管理站放映电影。先在耀县电影四队，范围是下高埝、楼村、稠桑三个公社；后在电影二队，范围是石柱、演池两个公社。电影二队住在石柱公社院内。那段日子里，我是农村电影放映员，吃千家饭、睡百家炕，没黑没明地骑着自家旧红旗自行车，带着几十斤重的16毫米影片箱和银幕，为文化生活十分贫乏的村堡放映三战（地道战、地雷战、南征北战）、新闻简报、杂技英豪、八个样板戏和为数不多的故事片。每到放映点，就要倒片、检片，制作幻灯片、编写快板和解说词，还为村里书写墙体标语。
有时，我一个人要承担挂银幕、开发电机、架放映机、架幻灯机等整套准备工作，将包着红布的大头麦克风挂在脖子上，边打幻灯边解说，做映前宣传后开放映机，映完又将全套器具整理清点装箱再转点。期间，我被站上抽调任《决裂》放映小分队队长，同两名年轻放映员，身背8.75毫米放映机和小型发电机，翻山越岭、涉水过河，踏遍县境的山山水水。
最难忘放映《周恩来总理永垂不朽》时，站上只给我所在的电影二队排片两天，其所辖石柱、演池两个公社，31个大队，102个自然村，想在各大队都放映是不可能，只好选择社员较集中的大队。队长肖振民带上另一银幕前往各点联系、挂银幕，我和师傅马建文负责放映和转点，两天两夜连轴转，48小时转点12个大队、放映13场，吃饭只能是转点途中骑在自行车上啃几口冷馍。
当夜一两点，我摸黑转点时，在一段较直的下坡机耕路上，骑着自行车竟困乏难忍地打起了瞌睡。恰逢公社农机站的几位师傅坐着东方红拖拉机的机头去看放映，行至我前方，在后车灯光中发现我骑着自行车在路上S状下滑，立即将机头横在路上，我的自行车前轮一下撞到大轮上，身体摔到路边一丈多远的机耕地里。随后，几位师傅跳下车将我扶起，让我动动胳膊腿，一看无大碍，便说：“小马，你命大！你看，再往前就是急转弯，直冲下去就是深沟！”我惊出一身冷汗。他们将我扶上机头，把前轮撞成鸡蛋的自行车架在机头后，开到前面的村子场上。场上已站满人群，我忍着疼痛完成了这场放映。
现在回想起来，在电影放映的路上，充盈了辛劳、奔波和不时被影片艺术所感染，让我从中接触到很多人，很多事，获得了更多情谊，学到不少知识。
