唱歌的门卫

□秦德龙

门卫老高喜欢唱歌。每天，只要他当班，准能听见他那雄浑的男中音：“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青，他不怕风吹雨打，他不怕天寒地冻，他不摇也不动，永远挺立在山岭……”

听他唱歌，我们都会受到鼓舞，精神饱满地投入到全天的工作。

下班的时候，我们也会听到老高的歌声：“送君送到大路旁，君的恩情永不忘！农友乡亲心里亮，隔山隔水永相望……”

当然，也有老高不唱歌的时候。这时候，他会立在门口，笑眯眯地同每一个进来出去的人打招呼或聊上一两句。不过，多数时候，他伏在桌上看报。他的眼睛没闲着，嘴巴也没闲着，轻声哼唱着谁都能听懂的旋律。

老高是个有意思的人，他快乐，而且，热爱生活。

看他那身打扮吧，头发梳理得一丝不苟，穿着西装，打着领带，皮鞋锃亮，像个文艺工作者。一名门卫，有必要打扮得这么庄重吗？但是，我们不能问他。怎么问呢？难道门卫就不该打扮入时吗？

说是门卫，不但要看大门，要发报纸，还要照管寄放在大厅里的东西，包括过节发的福利，老高一个人，将各种杂事做得漂漂亮亮的。

说实在的，老高来当门卫，真有些屈才了。有一天，我问老高：“您从前是搞文艺的吧？”

“哪里呀，我就是喜欢唱歌。”

“业余歌手？您唱歌真好听。”

“承蒙夸奖！”

“大合唱，您参加吗？”

“那都是从前了。好汉不提当年勇了。”

“听了您的歌声，真受鼓舞。谢谢您，用歌声给我们带来了好心情。”

“真的吗？”老高兴奋起来，从抽斗里摸出一本歌谱。我随手翻了翻，都是从前那种激情饱满的老歌。现在，这样的老歌不多见了，大多是软绵绵的曲调。

老高又摸出一本《青年歌声》让我看。老高说：“这上面都是新歌！我要学会唱新歌。不然的话，听众们就会觉得没意思，不来劲。”

我呵呵地笑了起来。

老高说得对。他唱的那些老歌，也许只有我们这个年龄段的人才喜欢。

但没想到，有好几天没见到老高了。一打听，才知道他住院了。什么病？抑郁症！

老高怎么会得抑郁症？我怎么都不敢相信。他是个快乐的人呀，抑郁什么呢？

我决定去医院看看老高。

老高正在病榻上看书。

“看什么书呢？这么认真。”我笑道。

老高一看是我，开口说：“《青年歌声》啊。你说，我怎么就学不会现代流行歌曲呢？”

“您还是爱唱歌。”我不由得赞佩道。

老高叹了口气：“和你实说吧，我心里孤独才唱歌的！你不知道，门卫的工作，多么孤独！”

我“哦”了一声，像不认识似的打量着老高。

“看着你们天天高高兴兴地上班，我心里抑郁呀！”

“您不也在上班吗？您为我们看守大门。”

“问题就在这里。你们体面地上班，我为了你们的体面而看守大门。”说着，老高深情而忧郁地唱了起来：“我不知道，你是谁？我却知道，你为了谁。为了谁？为了秋的收获，为了春回大雁归，望断天涯不知战友何时回……”

我知道，老高是随意吟唱的，但是还是随着他哼了起来。这支1998年抗洪救灾最受欢迎的歌曲，至今仍动人心魄。

老高的神色很认真，不断地指出我唱跑了调，高音上不去，低音下不来。

我故作谦虚地说：“水往低处走，我是一滴水哦。”

老高似有所悟，沉思片刻说：“其实，我们都是大海里的一滴水。融入大海，就是波浪；滴入尘埃，顷刻皆无！”

我无言以对，只是默默地注视着老高。许久，我才说出一些安慰他的话来。

老高出院后，再没到我们单位看大门。听说，他每天乘公共汽车周游我们这个城市，从这头坐到那头，一天好几趟。而且，他还情不自禁地在车上唱歌，感染着许多人。