□邢建海
我不知道老头的名字，也不知道他的年龄。从外表看已过了花甲之年，勾腰驼背，黝黑的脸上布满沟壑般的皱纹，手臂、小腿上血管饱胀，好似蚯蚓缠身。他总穿着又肥又宽的橘红色工作马甲，背上还印着制作单位的广告。
老头负责清扫我每天必过的这个自由市场的路段，已经有些年头了。自由市场的东头最为热闹，与正街相连集中了数不过来的餐馆、商店及零散的摊位，附近有几个居民小区，还有十几条公共汽车的站点，所以这里来往的人流车辆如梭似织，生意很是火爆，也使得这短短路段的环境卫生很难打扫。
这自由市场的路段卫生是由他一人打扫的。清晨到傍晚都可以看到他的身影，尤其是摊位撤了、餐馆歇了，摊主、伙计们顺手把垃圾堆向街面的时候，也是老头最忙碌的时候。他扫地的动作很熟练，很认真，还不时用余光扫视周围的过路人，不像那些图快的清扫工，扫地时扬起很高的灰尘，路人老远就得绕着走。他却从不影响路人，且老练地能把地面上的塑料袋、纸片、菜叶、果皮扫起，实在扫不起，便用随身携带的小铲子铲起，有时干脆就用手抠掉。有次老头为弄树坑里的一滩婴儿粪便，竟惹得一位过路女子呕吐起来；也不时能见到老头用手拾弄秽物一幕的人，难免掩鼻侧目转移了视线，唯恐避之不及。老头每打扫完一段，总习惯回头环顾一下，看看有没有没打扫到的，然后再接着打扫后面的。
我也留意了老头，就住在自由市场公共厕所一侧搭建的小棚屋里，旁边的墙角处堆放着各种废品、破烂，但分门别类摆放着，并不显得杂乱。
一次大清早，我经过这小棚时，听见里面有人操着浓重的河南口音，和外面看厕所的人说话，“昨晚，我从摊上拾了些柿子，还挺好的就扔了，真是造孽呀。”侧目，果真见旁边的一块石板上摆放着一些西红柿，只是颜色不那么鲜亮。我是匆匆而过，自然不会在意他们的交谈。打那后，过了好久，好像在一个假日的清晨，见那老头一人蹲窝在小棚前，用拳头顶着肚子，扫地的工具落在一旁，想必是老头肠胃不好拉肚子了吧？再后来，老头在我视线里消失了，我也似乎注意到，那小棚屋的锁好长时间再未打开。
许是入鲍鱼之肆，久而不闻其臭的缘故吧，直到此后这段路脏乱到不堪入目时，我才又想起那老人，也曾动了想去看看那小棚屋的念头，但由于不久这里又有了不同的主人，最终还是打消了。
再后来，这路上换了几茬清扫工，打扫的人也增加了，可总没有老头那样认真负责，一丝不苟，我也因此时常会想到老人。
终于，一次在别人的闲聊中提到了老人，并流露出怜悯之意。我就随之记住了他们送给老人的名号：“脏老头”。
