日本著名僧人运庆雕刻的木雕佛像：源赖朝等身观音像。
这几年有一个词经常被提起，那就是“工匠精神”。如今中国是制造业大国，但在产品的精益求精方面，还有待提高。在这方面，与中国一衣带水的邻邦日本是一个榜样，他们的很多产品做到了极致。中国和日本距离不远，文化同源，为何在这点上呈现差异呢？
笔者日前在东京国立博物馆参观了年度特展“运庆”，对这个问题的答案有了更深一层地认识：其实，在古代，中国工匠们也有着非常高超的技艺，日本的大部分技艺都是源自中国，但因为两国文化的差异，经过历史长河的洗刷，最终呈现出不同的景象。
“运庆”特展的主题，是距今约八百年前的木雕佛像。运庆是个僧人，生于约1150年左右，去世于1223年，是当时日本水平最高的佛像师。其实日本的佛教和木雕都来源于中国，在隋唐时期，有些中国工匠赴日工作，也有日本的工匠来华学习，把技术引入了日本。日本人对木雕、石雕和泥塑都有尝试，最后发现日本多树的环境适合木雕，就将其世代传承、发扬光大。笔者在运庆展上看到了奈良兴福寺的无著、世亲两菩萨立像，年迈的老僧手捧舍利，神情凝重，眼神幽邃，栩栩如生。笔者在陕西钟山石窟的第三窟内见过北宋石雕的迦叶菩萨像，和运庆的作品相比，虽然材质不同，功力有差，但形态姿势如出一辙，可见是有共同的粉本。唐代的佛像大量传入日本奈良，运庆是奈良的佛像师，他的作品风格很多源于唐代，和北宋石雕相似也是很正常的。
中日的佛像虽然系出同源，但是工匠的待遇大有不同。在中国的文化传统里，强调“万般皆下品，唯有读书高”“君子不器”，认为匠人们的营营役役都是些奇技淫巧。中国佛像雕刻艺术最好的时期是南北朝到隋唐，敦煌和龙门都是中国艺术的代表，唐代木雕在日本还有少量保留，也是精美非常。然而到了明清时期，佛像雕刻水平和以前相差很远。一个重要的原因，或许就是工匠们长期没有得到认可，有才华的人都去读书博取功名了。
日本的工匠有着和中国完全不一样的待遇：中国古代工匠几乎留不下名字，传承和事迹更是无从考证，龙门石窟的大佛很漂亮，但是谁做的并没有确切记载。与此相对，日本历代著名工匠的姓名、生平、传承乃至于代表作都能留下来。日本古代的工匠都是有门派的，以运庆为例，他是“庆派”的宗师，他之前有康庆、成朝、康朝、康助、赖助等匠人历代传承，他之后有湛庆、康弁等弟子。当时日本其他的佛像门派还有“院派”和“圆派”等，也都是世代传承。
运庆人生七十余年，各个时期的代表作在这次特展上都能看得到。奈良圆成寺有运庆在1176年制作的大日如来等身坐像，是他二十多岁时的代表作。只见大日如来双手在身前悬空，结智拳印，身型自然流畅，完全没有木雕的感觉，真是神妙的作品。当时一个佛师雕刻一尊等身木雕坐像，需要三个月左右时间，而运庆花了整整十一个月。根据记录，运庆雕刻这尊佛像获得了43匹“上品八丈绢”的酬劳，这足以在当时日本首平安京（现在的京都）买一套中等大小的住宅了。
公元1185年，日本进入镰仓时代，统治者变成了日本东部的武士家族，运庆在为新统治者们雕刻佛像的时候，也发展出了自己的全新风格。特展上展出了运庆于1186年制作的毗沙门天像（战神），和日本京都东寺保存的唐代毗沙门天像相比有了很大不同。唐代的毗沙门天像身体很直，表情肃穆，但不似人类。运庆的毗沙门天表情威严，仿佛是个真正的武士，眼睛用水晶制成，目光炯炯。雕像有强烈的运动感，看上去下一秒就要开始作战，这种全新的造型是传统佛像里没有的。
随着经验的增长和功力的提高，运庆的佛像越来越真实和自然，他在1197年制作的八大童子立像（现存六尊），表情各异，眼神灵动，身姿轻盈，飘带浮空，仿佛在随风飘舞一样，简直是神来之笔。
运庆极致的雕刻功力，让他成为当时日本统治者倚重的大工匠。1201年，制作镰仓幕府第一代统治者源赖朝供养神像的任务，就落到了运庆头上。这尊供养神像是源赖朝的等身大观音像，观音口内密封着一个小盒，里面装有源赖朝的鬓发和牙齿，相当于是真身雕塑。这尊观音身型稳重，神态安详，观音身上的飘带近身却悬空飘起，尤其是背后的横飘带，离体极近，轻轻飘起，似微风拂过丝绸，若非亲眼所见，难以想象木雕能做到这种程度。中国古代佛像的衣纹都是直接做浮雕，没有人会在雕像身后做这种巧夺天工的设计。这尊等身观音像在泷山寺里被供奉了八百多年，本次特展是第一次拿出寺庙。
运庆作为一代宗师，开创了日本工艺史上一个辉煌的时代。而社会的认可、经济的保障，使得运庆的徒子徒孙们把这种技艺和精神延续下去，代代相传，这或许就是日本工匠精神的来源。 □谢田
