□曹春雷
母亲的白发，是被一场场雪染白的。我曾经这样固执地认为。
在我记忆里，染白母亲头发的第一场雪，是在我八岁那年。雪纷纷扬扬，我和大我三岁的哥哥披麻戴孝，去山上为父亲送葬。身上是白的，天地也是白的。我没有流泪，因为我还不知道失去父亲对我来说今后意味着什么。
母亲也没有流泪。我和哥哥从山上送葬回来，看到母亲站在院外，望向山，一动不动。脸上没有表情，就那么肃穆地站着，像一座雕塑。厚厚的雪，堆积在她头上，遮住了她乌黑的发。
第二年冬天，依然是在一场雪中，我和母亲艰难地走在大街上。雪大，风也大，雪地上交叉着四行脚印，很快就被雪填平。母亲领着我，要去村东小学校长家里，问问能不能晚一天交学费。
母亲顶了一头雪。风吹走了一层，新的雪又落下来。母亲的头顶，始终是白的。她什么也不说，只是紧紧握着我的手。街上无人，只有雪。那一刻，我只觉得，天地空旷，只有我们母子二人。
我十岁那年的冬天，雪依然大。我和母亲推着一车煤，从姥姥家回来。姥姥家在矿区，母亲在那里的矸石山上捡了煤，攒够一车后，就推回自家来。要穿越一大片原野，风雪正紧，野地苍茫。母亲推，我拉，母亲努力分辨着被雪覆盖的道路。到了上坡处，脚底打滑，我就手脚并用，母亲的腰也弯成了一张弓。母亲喊：“再加把劲，很快就到家了。”我绷紧拉绳，母亲头上落不住雪，散发的热气，很快就将雪融化了，成为冰凌，一绺一绺垂在发际上，我头上也是。
在城里读高二那年，冬天，由于学习压力大，开始整晚整晚地失眠，成绩一落千丈。我对自己失去信心，开始逃课，有次翻墙去校外时，被校长逮住，要对我停课一周。班主任打电话到我们村的村主任家，要家长来领人。母亲辗转接到电话后，步行三十里到了学校，最终我没有被停课。毕业时班主任才告诉我，当时你母亲为了你不被停课，一遍遍求校长，甚至到最后跪下了，你啊，今后一定要孝顺你母亲。
母亲当时离开学校时，我去送她。下着雪，不大，但母亲头上是茫茫的白。那时，她的头发已经有白发，我只是分不清，到底哪一些是雪染白的，哪一些是岁月染白的。
大学毕业后，工作忙，只能过春节时回家。很多次回家，都下着雪。母亲站在村口等我，披了一身雪，满头白，即便是没有雪，她的头上，白与黑各据，白已占相当大的优势。她站在雪中，有时我怀疑是她的头发染白了雪。
如今，母亲的头发全白了，比雪更白。每次望着她的白发，我心里就有一场纷纷扬扬的雪，一直在落，落，落……
