近日，英国媒体《每日电讯报》评出了百年来最杰出的20部间谍小说，《俄罗斯情书》《伯恩的身份》《春天的十七个瞬间》等许多耳熟能详的作品均在其中。而尤为引人关注的是，中国作家麦家于2002年出版的长篇小说《解密》入选榜单。
《解密》进入这一榜单让麦家颇感意外和惊喜。在他看来，《解密》并不是严格意义上的侦探小说，能在浩如烟海的此类题材著作中脱颖而出，大概因为它对传统的间谍小说有所突破。在注重讲好一个故事的同时，小说更重要的是写出了复杂的人性。“我每天都可以听到很多故事，但可以写成小说的故事一年也遇不到一个。一般的故事只有脚步声，小说里的故事要有心跳声。”
谈及对间谍小说的看法，麦家认为，这一题材传承的是侦探小说的衣钵，“它们是一条藤上的瓜，一脉相传，意气相投，志同道合”。不同的是，如果说侦探小说大多是靠智力和逻辑推演出来的，那么脱胎换骨后的间谍小说则已经脚踩坚实的大地，是属于现实主义文学的。
近年来，越来越多的中国文学作品被翻译到海外，在“走出去”之后，人们也开始思考怎样更好地“走进去”。在麦家看来，中国的发展已经波及世界的每一个角落，不仅仅是就文学或者文化界而言，而且影响到各个领域的人们，他们的工作和生活，他们的每一个白天和夜晚。他认为，一个作家只能针对自己的文学兴趣和生活阅历来创作，这是所有作家走向成功的必由之路。
从1980年代写到现在，已经30多年过去，如今，麦家更想做的是“慢慢写”，去创作作品，而不是生产商品。他还会继续写谍战吗？麦家说：“我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。” □王志艳
