□刘向月
有句话说：距离产生美。一点也没错，你看自己的手，伸出最远的距离看，细腻光滑许多，缩回来再看，青筋突暴，纹理杂乱，毛孔粗大，斑迹点点；对镜端详自己的面容，近了，所有的瑕疵都暴露眼底，远处看去，端庄秀丽，皮肤白净。
夏末初秋的一天傍晚，回家去看婆婆，在家门口等，她背了一捆柴，从路的尽头走过来，穿一件发黄的白色长袖衬衣，灰色裤子，微风吹起她的衣襟和平时散乱不齐的短发，轻轻飘着，忽闪忽闪，竟显得脸也白净，74岁老人，倒像30多岁的少妇，一种美好情愫油然而生。
公公去世快四年了，一直想接婆婆来身边，无奈她喜欢自由自在，喜欢独自一人的生活，只好每周回去看看她，带些水果蔬菜或者零食给她，但她很少吃，常常一两个月前买的东西她还放着，于是给她带做好的饺子，炒好的菜，买好的羊肉泡馍等，每次回去，相互疼惜，珍爱对方，开开心心。
婆婆是个及其闲散、节省的人，做什么都随心所欲，家里总是乱糟糟一片，吃穿特别将就，在一起相处久了，她看不惯我大手大脚、雷厉风行，我也顾忌她的感受，做什么都不爽，互相心里就产生了成见，这样的情形又让我想起母亲。
远嫁他乡，回家的日子那么有限，每次想到母亲就隐隐作痛，她对待事物过于认真，尽心尽力做每一件事，包括洗衣做饭、刷碗扫地，衣服搓了又搓，投水的时候非得清澈见底。弟弟的女儿16岁，洗碗够认真的，先放少量热水在盆里，加入洗洁精，用洁净的抹布洗一遍，倒掉后放入大半盆热水再洗一遍，然后再用凉水冲洗。母亲看到了，说：“教了多少遍，告诉你先洗筷子勺子再洗碗，里里外外都要洗……”
对生活太过认真的人，身累、心累，受伤害也多。每次打电话，总要叮嘱她，管好自己身体，能做的做，不能做的不要去想，别人怎样你没法左右就别去管，随人意愿。她答应着，但我知道一个人的性情老来就更难改变。
好不容易回到家里，和母亲在一起时不免说到家事家人，说到弟弟弟媳，思想观念不同，想法就有差异，并没有偏谁向谁，她想不通，就哭起来，说：“自己生的都说我不好，我一辈子不做亏心事，不害人，外人没有一个不赞叹我人好，就家里容不下我……”面对母亲，无奈至极就想逃避，尽量不多说什么，特别一些敏感的话题。
这里说的，是亲情、友情之间不可割舍的缠绵悱恻，在一定的空间距离中产生的美。正如“久居之处无美景”，或者“入芝兰之室，久而不闻其香”。相守一处，矛盾百出。而对于爱情就不一样了，恋人如果保持距离，那距离的作用就是疏远，没有了卿卿我我和花前月下，再深的感情和激情也会随着时间距离的流逝而消失。
