离乡路 （散文）

葛定忠

独自上旅途，又是辞家远行，心中不免郁郁。这种时候，唯一可排遣离情别绪的，是凭窗凝望了。列车正在茫茫细雨中穿行，雨丝夹着火车头喷吐出来的蒸汽，不住地飘飞进来。草发春浅的三月，故乡总是多雨的，远远近近，湖水满满的，河面也变阔了，几艘机帆船结队而行，望去象在同公路上的卡车并驾齐驱。雨水勤，春天也来的早，田里的秧苗绿了，山上的竹笋出土了，一年的耕耘也早早地开始了。

“唉，别时容易见时难呵。”一声叹息打断了我的沉思，回头看去，是一位慈眉善目的老人，霜染的鬃发上缀满了细细的雨珠。我想，他刚才也一定倚窗远眺着，只是我没有觉察罢了。老人见我在看他，笑着问道：“阿弟是到杭州吧？”普通话里夹杂着浓重的浙东乡音。

“杭州？”我笑了起来，“到杭州还没出家门门哩，我是上西安，千里迢迢，远了！”

“哦，西安。”老人和善地点点头，　“要说远，我远多了，飘洋过海的，这才叫离家呐”。

老人侨居东南亚。望着他一脸凄怆之色，我也不知说什么好。我知道，我们家乡华侨不少，过去，村子里只要有一个去了南洋，就象得了传染病一样，带出去一大批。有的在外面站住了脚，成家立业了，这几年也回家乡来看看，也有的一去查无音讯，留给妻儿老母的只有无尽的哀愁。

失却了话题，我们就默默地对坐着，继而又同时移目窗外，窗外是生我养我的故乡呵！这时，列车长长地鸣叫了一声，停靠在一个小站上，车厢里进来一群背着琵琶、提着琴盒的青年，一落座就又说又笑的。空气顿时活跃起来。我见老人象受了感染似的，望着这些年轻人，嘴角荡漾出笑影，就说：“老伯伯是多年没回乡了吧？”

“我是少小离家老大回呐，算来都有四十多个年头了。”老人感慨地说，　“前几年，有家归不得，倒也死了这条心。这儿年能回来了，可回来一次也不容易。”老人告诉我，他在一所华人中学当国文教员，一个穷教书匠，要养活一大家人已属不易，何来余钱作盘缠？好在他是国文教员，教华侨子弟不要忘国忘祖，这是功德无量的事，因此颇受家长们敬重。这次能成行，全靠同事和家长们的资越。他突然问道：“听说，象你这样带家眷在外工作的，政府也给路费回家省亲？”

“我就是休的双职工探亲假。”

“想得周全，真想得周全呐。”老人连连点头，过了一会又自言自语：“在家日日好，出门朝朝难呵！”

车到杭州，已是薄暮时分。老人要在这里换车南下，我送他到站台上，又送到出站口。老人走了，瘦弱的背影消失在人群中。默默地回到车厢，我仿佛又听到了老人说的：“在家日日好，出门朝朝难”，可我总是在“家”呵。