关键是写“人”

（一）

《茶馆》没有中心故事，更没有离奇曲折的情节，但却有一台个性极其鲜明的角色。这是《茶馆》形成强烈艺术魅力之关键所在。有人曾建议老舍先生以康顺子的遭遇和康大力参加革命为主，去发展剧情，这可能“更象戏剧”。但老舍却以成功的实践告诉人们：关键是写人物，并不是写故事。“人”写得好，即使情节不离奇、故事不集中，观众照样会津津有味地看下去的，观众看戏说到底是在看“人”呵！《茶馆》的杰出成就，对于那种一味在编造故事、杜撰情节上下功夫的作者，不是一个很好的借鉴吗？

（二）

《茶馆》没有直接讲政治，甚至没有一个有名有姓的堪称先进阶级代表人物的角色出场，但《茶馆》的埋葬旧时代的鲜明政治倾向却给观众留下了深刻印象。原因还是在于写好了“人”。每一个具体的人都是特定时代特定社会关系的产物。写好了“人”，就写好了社会；也只有深刻地认识了社会，才可能写好“人”。《茶馆》中没有一个角色硬替作者当传声筒，但每一个活生生的“人”（无论在全剧中地位如何）却都从不同的侧面折射出时代的某种风貌。

只要有了“人”，作品就有了独特的认识价值，就有可能极大地开拓容量、取得强烈的艺术效果和社会效果。《茶馆》以其成功的艺术“尝试”证明：“人”，的确是文艺作品的中心。

（马中）