眼睛、手及其它

李广田

凡是有肖象描写的文学作品无不描绘眼睛。鲁迅就说过：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”他笔下的祥林嫂的坎坷一生，就是通过眼睛的变化来反映的：刚进鲁家时，“又只是顺着眼，”点出了祥林嫂的厚道、善良；第二次来时，“只是直着眼”，显示出祥林嫂备受凌辱、歧视、侮辱的苦难；最后一次，祥林嫂“仿佛是木制似的，只有那眼珠间或一轮”，一个被封建礼教吞噬、精神完全麻木的受害者形象活灵活现地凸现在读者面前。

手也有各种各样的动作，这种手的“语言”的丰富，有时甚至连口的语言也难以表达。奥地利著名作家茨威格的中篇小说《一个女人一生中的二十四小时》，描写一个赌客的心理变化是通过描绘手的变化来体现的。这位赌客开赌时，两只手“象两匹暴戾的猛兽互相扭缠，在疯狂的对搏中你揪我压，使得关节间发出轧碎核桃般的脆声。”把这位赌客感情丰富、疯狂拚搏、孤注一掷的神情披露淋漓；当赌场唱出彩门时，“这双手顿时解开了，象两只猛兽被一颗枪弹同时击中似的，两只手一齐瘫倒。”懊丧、悔气、绝望的心情维妙维肖。

那么在肖象描写中，除了眼睛、手之外，还有没有其他部位呢？这只能靠作家的创作实践来回答了。艺术手法不能囿于一格，只有在深入生活的基础上，另辟蹊径，勇于创新，才能有所建树。