杂文的“味”

杨乾坤

新近，关于杂文的议论又多了起来，天时地利人和以至于此，确实值得庆幸。

毋庸讳言，杂文是命途多舛的，舛就舛在那个“味”上。这样，不惟其文被抛到那不得见人的去处，其作者也难免身危之祸。尤其在那“史无前例”的年代，杂文被视为洪水猛兽，更是在翦除之列：先是“三家村”受厄，后来“战果”一扩大，稀里哗啦，被打翻在地，又踏上一只脚。只说是永世不得翻身了，谁料四害既倒，国运昌隆，杂文便又东山再起。

其衰而复盛，自可窥见天意人愿，但平心而论，杂文要立身，要发展，则当自强。诗要讲诗情，画要论画意，杂文，作为文艺形式的政论，属于一种文体，当然得讲“味”了。

但此味究竟是酸是甜是苦是辣，亦是仁者见仁，智者见智。不过，近来翻检鲁迅谈杂文的杂文，觉得先生以“和现在切贴，而且生动，泼刺，有益”为杂文的“味”，可谓至言。

杂文既是谈论世道人心的，自是有褒有贬绝非清一色的金刚怒目。它应该与“现在”结合，当歌者歌之，当捅者捅之，当怜者怜之，当戒者戒之。用以议事抒情，怀人状物，表彰先进，针砭时弊，活跃思想，增加知识。使得有情而言，有感而发，只要于世有益者便是。

由此观之，寡淡的“蜡”味，与杂文毫无共通之处；而板起面孔的说教，也绝非杂文之所为作；至于以词藻的堆砌来掩盖内容的空虚，则更是等而下之的了。须知干巴说教，难以遂愿，繁采寡情，读者生厌。