不眠夜(散文)
商洛地区广播局 霄语
送走热情祝贺的人群,小屋子立刻静了下来。地上撒满了五色糖纸和杂乱的烟蒂;空中飘逸着淡淡的清香和袅袅烟雾。她捋了捋乱发,又不觉抿嘴笑了。“人都老了,哪又来的这种热闹,像结婚那阵似的。”她心里说,不觉脸真的红了。二十年前,就在这间小屋里结的婚,可现在,大孩子都上高中了。
她把地扫了,把茶杯洗了,满院月光如水,明天就十五了。她回过头,把鸡窝堵了,又悄悄走到婆婆房里。月光投进窗下的土炕上,小女儿已经缩在奶奶怀里睡熟了。奶奶翘首凝望着窗外,见她进来,又平静地睡下了。她想过去安慰老人几句,可是觉得自己心里一阵酸痛,说不出话来了。于是匆匆返回自己房里。
一盏小油灯在玻璃灯罩内闪着炽烈的光,虽然不太明亮,却也把个桌面周围照得清清楚楚。那一摞作文本正整整齐齐地等待着她。她这才想到今天作文课上,同学们为什么都表情异常。她不敢告诉他们,她就要走了。他们却什么都知道了。她给他们出了最后一个作文题:《我所敬爱的一个人》,谁知他们却大多数写了她。她翻到一本小兰芳的,这个从小就不会走路的小姑娘,竟然写出这样两句使她心神不安的话:“我爱我的老师,我在她背上成长,她在我心中闪亮……”,大片的泪痕湿透了好几张纸,她是那样伤心的偷偷哭了的!
她看不下去了,泪眼模糊,思绪纷乱。是的,她就要走了,就要到城里去了,因为她的丈夫是一位有成就的工程师。感谢党对知识分子的好政策,他们二十年的分居生活总算熬到头了。孩子们早就盼着爸爸回来接他们,这一天终于来了!那电报分明写着,明天就到。
她就要跟这间小屋告别了,跟二十年的辛酸苦辣,跟院中的树和田间的风,跟全村的乡亲和学校的孩子们——啊,不,她怎么能为一个人一个家,抛下这么可爱,这么揪心的许多?不忍心啊!她这么想着,又觉得太对不起自己的丈夫。他孤孤单单、冷冷清清、辛辛苦苦半辈子了!如今总算可以有一个圆满的家,她又怎么能不去呢?人家弄虚作假还硬往城里挤呢,她这是光明正大,还顾虑什么?——不是顾虑什么,是这心,这心中的纷乱和不安啊!
她辗转反侧,一夜不曾合眼,直到鸡叫五遍,天亮了,她才叫起小女儿,梳洗完了,匆匆向学校走去。她不想丢下孩子们去接他了,她要等他回来,悄悄地跟他商量一个重大的问题。