人有尽时（散文）

甘肃　徐光明

他溘然长逝的消息，像倏然飘飞来的一片乌云，遮住了我心头的阳光，不禁使人黯然神伤。

我在戈壁新城那座大型企业里当专职新闻干事时，他是基建处资格最老的油漆工。技术是最棒的，可从来也没有听说过他有什么可以对外宣传报道的突出事迹，仅仅因为“娃他妈”是基建处的工程师，我才跟他慢慢地熟悉起来。听说，他爱说、爱笑、爱唱，连一点儿大工匠的架子都没有。老同志不喊他的名字，新同志也不称他师傅，人们喜欢叫他戚老头儿，似乎这样更亲切更自然一些。

头一次在厂区马路上碰到戚老头时，他的徒弟白丽萍指了指我，说：“那是咱们张工的老头子。”戚老头儿冲我笑了笑，用秦腔的韵调儿唱道：“娃他爸，听我说！……”下面是信口编的几句开玩笑的话，逗得大伙儿哈哈一笑，他便蹬着装满玻璃、油漆的三轮车渐渐远去了。

从五十年代初到八十年代初，他年年月月蹬着三轮车跑施工现场，哪个工房里都有他粉刷的墙壁，哪座大楼上都有他油漆的门窗，哪家窗户口都有他安装的玻璃。他平平常常，没有什么惊人的业绩，就是那么说着，唱着，美化着十里厂区，美化着戈壁新城。而他自己的生命之泉却悄悄地干涸着……

两年前，我调到省城当记者。有一天，外出采访时，在大街上跟戚老头邂逅相逢。他的儿子拉着我的袖口，往路边扯了扯，压低声音说：“食道癌，到省医院来复查一下。”

眼看着他人生的风帆将落，生命的火烛将熄，我的心一下子抽紧了。然而，戚老头儿倒迸发出一串笑声，他指着身材高大的儿子对我说：“有人接班了，我死也要唱着、笑着死去。”

前些日子，听厂里来的人说，戚老头儿临终前，想看一看小孙子，当儿子把小孙子抱来时，他两眼怔怔地望着，嘴唇动着，究竟是说什么，还是唱什么，人们也分辨不出来了。

在清理遗物时，人们发现在他的枕头底下有一张纸条儿，上面写着几句简短的遗言：“我已经在这里扎下根了！生前普普通通，死后把我的骨灰撒在凤凰山上，让我变成一棵小草，给大西北添一丝绿吧。”什么样的力量才能支撑得住他那不倒的信念呢？