顶替

新疆　杨牧

八平米的高密度里，

楔进一方书桌的毅力。

他回来了，被炉火烤得发焦的胡茬，

还想寻一个新的契机。

十一点了。小儿子依旧坐在桌前。

废齿轮做的台灯座上，镶着

龟兔赛跑的故事；儿子的领巾

象一面裁判席上的令旗。

他常对他的儿子说：

“你起步晚，要知道争气；

不要以为顶替保险，

没有能耐，那锤头也不是好拿的。”

十二点了。儿子终于腾出了座位，

他才象接晚班似地抢了上去。

续翻着儿子的《物理》课本，他笑了：

“倒是老子需要来顶替！”