难忘的书店 (散文)
铜川煤建公司 秦凤岗
二十多年前,我是甘肃省兰州市远郊阿干镇煤矿的一个小学生。我家和学校之间,有一家小小的新华书店。每当我路过这儿时,陈列在橱窗里的五光十色的书籍总会象磁石般紧紧地把我吸住:瞧,那本橘黄色封面的,不就是语文老师一再赞颂过的大文豪鲁迅的小说集吗?看,这本有翠绿色书脊的,是丹麦安徒生老爷爷写的童话集,听人说,里面有一个卖火柴的小女孩的故事。她在除夕活活冻死了,可是临死时却看见了久已死去的奶奶,——这是多么神奇的事呀!我真想把这些书都抱过来,统统吞进肚子里……可是,不行呀!——从我开始记事起,父母亲从来也没有给过我一分零花钱。
有一天,母亲交给我两角钱,要我去买醋。我路过书店门口时,忘记了自己的任务,忘记了母亲整天吊着的脸。我走进书店,从书架上小心翼翼地抽出一本《王贵与李香香》,如饥似渴地读了起来。这本书虽然是写给成人读的长诗,可是,我立刻被它那明丽动人的句子迷住了,读得如醉如痴……
我多么想买这本书呀,可是,我根本没有钱!怎么办?只好用那两角钱买了书,拎着空醋瓶提心吊胆地回到了家里。我的母亲是继母,我立刻被打得鼻青脸肿,可是,我一点也没有后悔。白天,我随着书中的主人公的悲欢离合忽而喜笑颜开,忽而掩面而泣;晚上,我将书压在枕头下,和主人公一起入眠……
一天凌晨,我想:书,我不能不读;可是学校没有图书馆,到哪儿找书呢?咦——看来,唯一的地方就是新华书店,当天下午,我呆在书店里,忘记了疲劳,忘记了饥饿,直到营业员严厉的喝斥声闯进耳膜后,才诚惶诚恐地把书放回书架。
第二天,我又悄悄进了书店……
我在书店里读了一天又一天,一月又一月。日子长了,营业员看出我并不是一个调皮的孩子,而是求知欲极强的学生,他又见我从来也没有把书弄脏过,就睁一只眼闭一只眼,听任我阅读。
后来,我家迁到了窑街煤矿。我只身来到陕西省铜川市。在这座煤城里,我完成了两本小书,加入了省作协。这点成绩固然算不了什么,可是,我怎能忘记使我大脑分裂出最初的“文学细胞”的地方和人呢?所以,二十年来,那家简陋的书店和那位营业员的容貌,总不时钻入我的梦乡。
去年,我去窑街看望霜居的继母时,特意绕道去了一次阿干镇。可是,那家书店连地基也不见了,更不知那位营业员到了何方。我只好默默对着书店的旧址,行了一个礼……