三代人的两本字典

　陈更新

孩子刚上小学二年级就用上了字典，那是一本六年制小学词语手册。厂区新华书店已经脱销，我只好跑到二十多里外的小镇上去买。

记得我是上初中时才用字典的。那时买一本字典虽只有一无多，却够一家人吃好几天的菜。也许就是因为这个吧，当我向父亲要这一元多钱时，他紧捏着钱的手几次缩了回去，认真地对我一遍又一遍叮嘱，最后才十分郑重地撒手。也许就是因为这个。这本字典二十几年一直没离开过我，它不但教会了我许多生字，也给我解答过人生道路上的疑问。

如今的孩子进步多了，比我用字典的时间提前了好几年。就是因为这个，我才风尘仆仆来到小镇上的一家书店。我向店员打听，果然有。我随便翻了翻这本手册，马上令我失望了：有好几页没有裁开不说，另有两页已经破损。我向店员要求换一本，回答却是：只有这一本。我为难了，买还是不买？跑这么远的路，难道让孩子失望？不知为什么，从来没有讨价还价习惯的我。竟然向国营书店的店员说出“能不能削价处理”的话来，也许是看见了父亲紧捏着钱的手？

我最后还是“毅然地”按正品价格买下了这本字典。假如父亲在世会说些什么，我不愿去想，令我担忧的是，孩子会说些什么？终于，在离开小镇之前，我又给他买了两张贴画。全部费用合算起来也不过两天菜钱。我之所以敢于用正品价钱买“副品”，也许就是因为这个吧？那出版部门出了副品而畅销不衰和店员那一副“爱买不买早晚有人买”的态度，也是因为这个？

我总觉得，在这三代人的两本字典里，都好象还缺点儿什么。