文学青年 (散文)
叶 平
很小的时候就喜欢妈妈头上的丝带,说那是彩虹,
刚穿上有裆裤,就指责贝姐姐的花衣服没有树叶绿嫩,
第一次写作文,就把老师的眼睛写成了星星,
学拼音后,就捧着字典读起了大小说……
读过了许多书,心里便有一个只属自己的世界——
一幅明丽的广告画面,一支优美的抒情歌曲……
所有夫的信息都能进入眼睛。
为一幕人体美的舞蹈,激动,为一篇肝肠寸断的小说而落泪,为一幅灰暗的画卷而伤神……
写了许多稿子,没有一篇印成铅字,就给自己定了目标:不发表一篇出米,不穿西装。
后米发表了,却感到一篇就获得穿西装的资格过份便宜,至少也应该发表三篇……
好长时间没有作品问世,也不在意,依旧不停地去写。
周围的文友都在执著研究编辑心理,把发表难的问题归结于没有关系。也曾倾向过这种观点,后来感到没有必要,认为有才总归无法埋住,埋住了也是才气不足。只铁心埋头读写,眉头总结着一个疙瘩。
有人见到那样辛苦,问:为了什么?
回答:如同打牌下棋,心里喜欢。
问:能持续多久?
答:到死为止。
从心底里没奢望过当一名青年作家,只想当一名素质较好的文学青年,或只要让众多人说一句——那是个有才气的青年人。