早班车临发（报告文学）

陈乃霞

报话大楼上的钟清脆地五响，西安城沉睡在温暖的被窝里。

住在电车一场职工招待所的董凤琴“啊”地一声爬起来，先敲李玲的门，又去喊贺景云，她们都是售票员。匆匆忙忙的脚步声，洗嗽声把一座楼惊醒了，

李玲当售票员一年多了，感受最深的是什么？

“早晨五点起床，真累，真想美美睡一觉，到我睡得不想睡的时候，然后，慢悠悠地去刷牙，去洗脸，去梳头，去喝一碗稀饭……”她的这点愿望不过分，但实现不了，在公共车上做售票员，一辈子也实现不了，在电车一场，起早摸黑已不惊奇，大家都惯了，开“交通车”的三点钟就发车了。场里房子少，司乘人员散住在西安市，最远的职工几十里，近的也在三、四站路之外。赶早班，交通车要把他们挨家挨户接进场里。

李玲、董凤琴、贺景云这些姑娘，是胆子小，还是责任心，都花钱在场待招所租一张床位，滚了一年，李玲也象电视上出现过的李苗、侯毅华一样，成了全省公交系统先进个人。

热情开朗的董凤琴比李玲早两年进场，是西安市公交公司先进，问她当售票员为了什么？她说不清楚，谁都说不清楚。她们的书记张志科有一句话说得还有些意思：“售票员，是受气员。”董凤琴她们也许就是为了“受气”来的。

瘦弱的张桂云丈夫常年不在家，上有公婆，下有孩子，大孩子一场脑炎，成了痴呆。她家离场远，在莲湖路的一条深巷里，赶早班车售票，她四点钟就起床，安顿了老的，安顿小的，火炉焖上早餐的稀饭，这才出巷。一下班便要去挑水，水管离家150米；要给老人和孩子看病；要上自由市场买菜打酱油醋……

也就是她，把车厢当成了乘客之家，去年六月的一天，外地一位残疾人上了张桂云的车，她在拥挤的人群里再三动员，给残疾人安排了座位；下车时，又扶他下去……残疾人感动得流泪了。“不容易，真不容易。”当过兵，当过售票员的司机高军攥着拳头说：“他妈的干售票这一行算是撞了鬼了！打不出名堂，就当孙子去！”

高军说的是气话，也是实话。系着红纱巾的桑兰英，在家是老小，爹妈护着，哥姐让着，要啥给啥，几分钱在她眼里算什么？可当了售票员，她就得与五分、一毛的小钱打交道。交道打得不好，得吵；吵得不好，还要挨打。

电车一场做为公交企业中罕见的盈利单位，就是靠姑娘们吵吵打打赢来的。

去年，司乘人员无辜挨打四十七起，司机陈学礼从火车站回返，到菊花园站，遭到路边闲谝的四个青年的围打。最要命的一拳，打碎了他的眼镜，玻璃碎片刺伤了眼睛，眼角膜也破了，进医院缝了十六针。可气的是打人者至今却找不到。

在这一点上，还是高军有办法，他认识三路电车线上的“大流氓”“小流氓”，这是“打”出来的。他当售票时不在班上，就一一去“拜访”他们。他打出了一条线。因此，和他在一个车上的女售票员就少了许多麻烦，当售票员还得练拳，什么事儿呀！

大概受这件事的启发，场部开展了沿途军、民、警、厂、站共建文明线路活动，收效是喜人的。有几家企业愿意出资修建候车亭十四座。

刚二十岁的贺景云也有委屈，不是挨打挨骂的事，她是个爱美的姑娘，哪个夏天，不买条裙子？裙子一一试过了，条条漂亮。但她不能穿，这是工作条例当售票员就得牺牲“爱美心”，这毫不含糊。

“309、出车”

调度室准时发出指令。“309”是张桂云的车，她急匆匆奔向车厢，脚步把纷杂的思绪踏在了地下。

李玲、董凤琴、贺景云向将发的384、382、329号电车走去，她们都年轻，脚步轻快富有弹力。

她们回头看见执外勤的张启成拿着步话机从调度室出来。他昨晚又没有回家。

早班车发动了，夜的宁静被雪亮的车灯撕开。　（摄影　柳青）

本版编辑　叶广芩