两步人生（报告文学）

陈乃霞

“细想，活到现在，我只走了两大步。”法玉的开场白很随便，但要完全理解，却是一件困难的事。他从——

第一步，料想不到的使命

1984年春，做为扶风县城关镇综合厂的采购员，法玉刚跑了十吨生铁回来。他心里有数，十吨生铁够他们厂吃半年。心一松，准备回家和老婆温存两天。才起身，却有人追来，说镇企业有会要他参加。

一时法玉心中纳闷，镇企办的会通知他干啥？是不是兄弟厂材料紧，要他帮忙？这种忙他过去没少帮……法玉怎么也料想不到，镇企办主任把一杯浓茶递过来，说：“纱厂我们研究了，交给你。你有啥想法现在只管说。”

任命太突然了，法玉愣在那儿，脸上一层不尴不尬的笑。

“没啥说就好，镇上组织各企业明天南下取经，你准备准备。”

法玉记得那是个风很柔，洋槐花扑鼻的日子。可他从镇企办出来，什么也没感到。象那浓郁的槐花香气就不存在。

刚才，他不是没话说，而是要说的话太多。镇上的纱厂他太了解了。建厂五年，内外欠款十几万，六十多人的厂子现在只剩下两名工人，靠一台轧花机糊口。原因呢？改革带来关中农作物调整，不再种棉花了。衣着装饰日益趋向城市化，土机布一下失去了市场。他们厂的设备又太陈旧落后，纺不了大工业需要的细纱。这样，工厂能不萧条？！

心事重重，法玉随“取经”大队南下到了无镇。就在无镇南关一个不起眼的门市部，他发现了一种化学名称WS——803型建筑装饰涂料，法玉要了一份产品说明书，知道涂料是建筑物内墙粉刷用。这时，法玉的思想回到了祖辈生活着的黄土原上，近年来人们的生活发生了大变化。他们开始大规模地盖起砖楼房，垒起砖围墙了，能用这种多色彩的涂料给砖楼房添点美，该是多好？……

法玉的心倾刻象一壶开水沸沸地滚起来！

下午，正是“取经”大队组织游览太湖的日子，法玉没有去，好说歹说劝住了王周全，他两个人搭车去了胡埭镇。他俩混在买卖涂料的人群里转，一道工序一道工序地往过看，忘记了吃饭，忘记了时间。直到天黑时一个精明人堵在他们面前。

“我敢说你们不是买涂料的，有啥话直说。”

这一直说就是两小时，从厂院说到办公室。法玉知道了这个有着南方人的精明，又不乏北方人直率性格的人叫张一非，他是胡埭涂料厂厂长。以后的协作中，南北两个厂成了好朋友，一席话说得畅快舒心，法玉他们误了车。第二天“取经”大队要回陕，车票都预定了，三十里路回无锡，走，也得走回去。刚动腿，王周全就喊起妈来，他脚上生着四个疼得钻心的鸡眼，法玉弯下腰，背起他一步一步往回撵

法玉背着何止一个人，他把老纱厂的希望一起背了回来，涂料一上马，原纱厂的欠款还清了，还有了一笔不薄的收入。厂牌也换了：扶风县涂料化工厂。年底，破天荒厂子成了县上的双文明单位。

这时候，法玉却已悄悄迈开了——

第二步，“吃着碗里，看着锅里”

油漆涂料生产还在蒸蒸日上的八六年底，法玉已经三下上海，准备引进凹印油墨和丝网油墨了。

法玉的分析是有道理的。产品象花，花红的日子，正是花败的时节。他说企业不能在一棵树上吊死，不断更新产品，企业才有活力。乡镇企业又有一个长处：船小好调头，只要调得准，你只管调好

凹、丝网油墨从日本引进不久，配料复杂，试制了几个月，不是拉丝就是扬网，质量怎么也过不了关，把上海来的几位专家也羞得悄悄溜走了。风凉话跟着就来：能人要栽了！等着看好戏吧！……法玉听见了当没听见，拣了个兜儿去了上海。还是老朋友张一非的功劳，给他介绍了吴宽惠工程师。那一夜，法玉没用一个工人，他当下手，亲自和吴工两个人搞试验。干到天明，质量不但没过关，比原来差的还差，这时候，庄稼人要命的麦收季节来了。法玉家里就妻子带着两个小娃，八亩麦怎么割？话一步撵一步捎到厂里。法玉没回厂去。他和吴工昼夜熬在车间揣摸了七天，问题出来了，却是大笑话：吴工配料时要生碱，法玉听斜了，却给的是烧碱。一字之差，工厂瞎了一锅油墨，他家瞎了一料麦子。

一料麦子是全家人一年的口食呀，淋雨扯个不停，别人家赶前把麦子收到了场上，他的麦还长在地里，一点点霉变、发芽。法玉回到家里，妻子和一对儿女坐在地头哭。

推销油墨的陆续回来了：清一色的：

“没人要。”

这消息使他的头发落了一半，苦苦思索中，他忽然想到涂料创牌子时的情景。那时，他组织了几支声势不凡的技术服务队，缠到人家工地上，不给钱也给粉。结果立了一个又一个立体广告。如今，他们的“法门寺”牌涂料，在建筑行业成了热手货。

还是老主意。法玉当即组织起四支技术服务队，东西南北一齐出去，一个月过去，四川河南和陕西几家有名的印刷厂就寄来了订货合同。粗抠产值上了一百万！乖乖，这下法玉提上裤子也生产不出来了，他只好给用户赔情道歉，答应陆续满足。

这样，厂名又换成了油墨化工厂。镇企办慧眼识人才的老主任说，法玉是“吃着碗里，看着锅里”的人，从不知道满足。以前面对黄天黄地黄人黄牛，他曾写诗道：

我看到的虽是一片枯燥的黄，

但我希望：

多彩的天地，多彩的人生！

法玉迎来了他希望的人生，希望的天地，但如他说，他只走了两步。两步人生是太年轻了，正因为年轻，他才具有无限的潜力，他一定能把以后的步子迈得更成熟更结实。