祭奠(散文)
刘秀琴初春时节,我来到太湖畔的婆母家。人约因旅途劳累,进门就病倒了。嫂嫂边为我煎药,边为我揉着痛处,嘴里还念叨着:“走吧,妈,不要来了,走吧……”病中我当时未及细问,待二日病情稍轻,嫂嫂才说:“那是婆母知道你回来,看你来了”我的心猛地一沉。
当日下午,我就赶去为婆母上坟。
我和婆母在一起生活的时间很少,婚后几次探家都是来去匆匆。四年前接到她病危电报,我星夜赶回,病榻前守护她四十多天,当她略感病情好转,就一再催促我回单位工作,并答应病愈后一定来西北看看我们的小家。临别,她老泪纵横,也许那时她就感到这将是诀别了吧。不足一月,就传来了她病逝的噩耗。也许因未亲眼所见老人逝去,所以我从不相信婆母会真离开我们。
然而,婆母的坟真出现在我眼前了,坟包很小,隐约在油菜花的金黄之中,如同那顶她生前常戴的尖顶斗笠。微风摇拽金黄,坟包似斗笠轻轻浮动。忽然,我产生了一个奇特的念头,如若这斗笠猛地掀起,那副慈祥的江南老妪面容一定会出现在我面前吧。想到这儿,心头骤地一热,我哽咽地喊出:“婆母!” 婆母是在公公前妻丢下三个幼儿病逝后来到这个家的。为带好孩子,她发誓不再生育。不料几年后怀了孕,虽经几次打胎,小生命仍固执来到人间,为了不再给贫困的五口之家增添负担,也避免亲生、继子闲言,她一咬牙把婴儿塞进了马桶……是邻居大嫂使小生命死里逃生,孩子以细弱的哭声唤起了婆母深藏的母爱。于是,她有了唯一的亲生儿子。当儿子成人,她又毫不犹豫送他奔赴大西北保卫祖国。许是命中注定,我们才有了今天这个小家庭……
象生前为婆母拍掉大襟衫上的尘屑一般,我轻轻拔去坟头的杂草。一种凄凉感如暮霭渐浓,真的,我又能为这位只知付出的母亲做点什么呢?
在守护婆母的日子里,她常拉着我的手说:“嫁到这个家,让你受苦了,我没能帮你忙,反连累了你……”她还拿出平日积蓄,让我给孩子买身衣服……
坟前,我依照乡俗,摆下亲手炒的小菜,象女儿拥抱母亲那样,环抱着小坟包。
婆母,我看您来了,您能看到我吗?今天我为儿媳,明日我也将成为婆母。在童年之际,想到今日,我会多一份慰藉!