衣带渐宽终不悔

刘纪生　苏向东

一个刚过而立之年的青年人，一个过去名不经传的普通工人，递给我们一管笔。这是一支铁笔，近二尺长，拇指般粗细，至少4斤重，手常握的地方，明晃晃的，明显比别的地方细出许多。

掂着这沉甸甸的笔，我们似乎掂出了他迈向书法艺术高峰所负的重荷。

他，省焦化厂的工人钟森康。1974年，在原单位——陕西化肥厂厂会议室举行工人书画展。钟森康进入展室，飞速地转了一圈，渐渐地圆脸拉长，脸先红后紫又转青，眼珠慢慢浮起一团火。猛地，他拉开门，向厂工会办公室奔去。

“为什么不展出我的作品，他胸脯急剧地起伏着，冲着工会主席问。”主席递过一支烟，“你的作品章法也可以，可评委们认为笔力不足，所以……”

“他们懂个屁？”钟森康头一歪，屁股一拍腾腾腾奔了出去。后来他又去了展室，对展出的作品一幅幅地看，渐渐地，心跳了，脸红了。他奔回宿舍，叫醒了一个当车工的哥们，连夜进厂，车好一管铁笔，从此，与笔结下不解之缘。

西安碑林是他常常光顾的地方，为此差点被人当贼抓了。那天，他早上进去，揣摸完王羲之的字，又去看怀素的碑，看着看着，突然听人大喝一声：“你干什么？”抬头一看，两个戴袖章的人横眉立眼地奔过来，不容分说，把他推到治安办。

“天这么晚了，你一个人在那儿鬼鬼祟祟地千啥。”　

“我，我是学书法的……”折腾了近两个小时，治安办才放了他。

钟森康，觉可不睡，饭可不吃，家可以不要，但字是每天非写不可。

“森康，看一下娃，我去洗洗尿布”。妻说。

“你走吧，”钟森康把孩子向床里挪了挪，给孩子外边放个枕头挡着，又走到书桌前，直到一声刺耳的哭叫骤然响起，他才拧回头，只见孩子掉在床下，头上起了包，脸也擦破了。

还有一件事，更令人啼笑皆非。那天，在耀县医院儿科住院部病房外，几个人窃窃私语：“快去看，神经病，白天黑夜坐在地上写？”

“太可怜了，你瞧小腿肚子烂成啥了，也没人管管。”

这里人们说的就是钟森康，只见他衣服脏兮兮的，黑而粗的脸上，络缌胡子和长长的头发连在一起，眼珠上布满血丝，仲开胸坐在水泥地板上，腿旁用茶杯放着清水，手里握着铁笔，不停地在水泥地上写着，写着。头上热汗沿着脸颊淌着，背心和皮肉沾在一起，一群苍绳在小腿跟前嗡嗡叫着，飞来飞去。

“你给娃把药吃了么？”妻子端着饭盒来到他跟着，他抬起头，抱歉地站起来，刚走一步，哎呀一声倒在地上。妻子过来扶起他一看：“你咋回事，小腿烂成这样子，也不去看看。”

钟森康哭笑不得，儿子患先天性肝硬化、眼斜视、贫血，又跌下几米深的沟里，两个脾摔破，动了手术，花了近千元，自己平时写字用的笔、墨、纸，哪个月不花上几十块，经常连吃饭也是一个烧饼混一顿，哪有钱看病。可也怪自己，儿子住院，自己陪护，非要每天练字不可，这不，人家大夫护士嫌墨臭不让写自己又用清水写，结果蹲在地上，腿肚子被汗水浸烂，开始化脓。

三

钟森康曾发过誓，十年练笔，绝不参加任何展览，任何比赛。不鸣则已，一鸣惊人。后来，他的文友，偷偷地把他的作品送出去，结果，每次参赛，每次获奖，后来被选中到中国美术馆展出，且送日本展出并出售。去年十二月的一天晚上，四川举行“峨眉杯”全国书法大奖赛，他决定写几幅参加，练到半夜，一出门，狂风夹着泥沙扑面而来，打得他双目难睁。他骑着车子回家，刚到大桥边，一辆卡车亮着两盏贼亮的灯飞驶过来，他眼前一花，车头一拐，只觉身子腾空，头咚地一下，就什么也不知道了。

第二天醒来，头炸裂地疼，等他弄清自己是在住院时，非要妻子把他送回家，医院大夫说：“你从六七米高的崖上摔到河床里，差点死了，好好躺着吧！”他说：“参加大赛剩下最后一天了，我不能丢过这机会。”妻子求大夫说：“这人就是这脾气，他要回家就让他回。”就这样，说服了大夫，把他抬回家，放在书桌前，等他缓过劲来，扶起他写完了条幅，妻子替他裱糊好，寄出去了。

当然又获奖了。

“冷静点”，工会