神交

张　虹

你不在时我才感到这个地方的空旷。

你天天站在六号教学大楼门口，对我说：请出示学生证。请进，我从来没有感到你的存在。

那是一句单调乏味透顶的话。机器人也会说的。你的站姿，也如同机器人：平直呆板。现代人能坐便不站，能躺便不坐。谁会那么累！

你就那么站着，不知多少日子。我见到你的时候，曾打问你的岁数，没有人告诉我。

我觉得你应该五十岁。你是五十岁。高高的个子，慈蔼又严峻的面孔，眼睛微黄，平淡又深邃。略有点谢顶，所以额头很高。你穿很板正的蓝色中山装，标准国人的形象。你总是立正站着，迎着一张张奔向知识殿堂的年轻面孔。我第一次走近六号教学楼，你拦住我，说：“同学，你的校徽，学生证？”

我怔怔地回不过神来。

“同学，下次上课，请你一定佩戴校徽，并请带上学生证。”

我读的是作家板。就是说算成人大学类。久在乱哄哄的日子里浸泡，听惯了金钱、名利的交响乐，突然听到这蓝天下的鹤鸣，竟有些反应不过来。

你的话具有纯化人心，征服灵魂的力量。第二天去学校前，我下意识地佩戴好校徽，在上衣口袋里郑重地揣好学生证。有一次，因为换衣裳忘了佩戴校徽，快到教学大楼时竟倏然止住脚步。我没有足够的勇气走近你。

已经很久没有过这种认真了。为了校徽我蹬车跑了足足四十分钟。当我气喘吁吁第二次来到学校，连我自己都感到震惊。

那天，你对我很温和地笑了一笑。

那天，我感到自己全身心地投入了学生时代。

学生，这是蓝天一般纯净的名称啊。重新感觉到它；对于一个身心俱疲的成年人来说，决不是易事。

那天下课，我在离你一百米远的地方，深深地看过你一眼。你记得吗？

咱们从此成了忘年交。有课的时候，走进校门远远看见你，便有一种纯净的欢乐袭遍我的身心。当然，你是不会知道这些的。因为我们从未对过话。

那么，你为什么不等待我有一天对你说出我的感觉，就这么突然消逝了呢？你去了哪里？

仅以这篇短文追踪你的行迹。如果你是退休或换了别的工作，那么，这是一声浅浅的问候。我不愿意你永远离去，如果真是那样的话，那么，这是一棵小草，它将伴你的灵魂永恒生长。